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En suivant le mouvement brownien qui
conduit à la rencontre inévitable de gens
prédestinés les uns aux autres, Ludmila Ou-
litskaïa réalise un véritable tour de force ro-
manesque, déployé symboliquement de la
mort de Staline en mars 1953 jusqu'à celle
du poète dissident Joseph Brodsky, en jan-
vier 1996.
A l'école, Ilya, Micha et Sania sont les

souffre-douleur de leurs camarades, plus
grands, plus forts, plus nombreux. Le Chapi-
teau vert suit, sur plus de quarante ans, les
trajectoires croisées de ces trois garçons, réu-
nis non par un idéal grandiose de liberté,
mais par leur amour partagé pour les livres
et par le triste sort d'un chaton souffreteux,
supplicié puis enterré sous un banc où le
jeune Pouchkine est supposé s'être assis un
jour en compagnie de ses cousines…
Tous les mercredis, un professeur de litté-

rature déguisé en flûtiste d'Hamelin en-
traîne ces jeunes Amateurs des Lettres Rus-
ses – les Lurs, comme ils s'appellent eux-mê-
mes – dans des vagabondages à travers les
hauts lieux littéraires de Moscou: «Soufflant
dans sa petite flûte, il les emmenait hors d'une
époque misérable et malade, les transportant
dans un univers où fonctionnait la pensée, où
vivaient la liberté, la musique et les arts de
toutes sortes.»

Choisi «pour sa beauté»
Au terme de longues discussions, cette

«union des cœurs» sera pompeusement bap-
tisée «le Trianon», même si Micha, Ilya et
Sania ignorent tout du démantèlement de
l'Autriche-Hongrie – le mot est simplement
choisi «pour sa beauté». De beauté sombre
et subversive, née du courage de dire «non»
aux fléaux, il sera d'ailleurs question tout au
long du roman.
Au fil des pages et des révolutions, le pays

poursuit «sa vie aberrante» entre arresta-
tions et exécutions sommaires, entre le re-
cueillement devant le cercueil de Staline et
la lutte secrète pour le pouvoir, entre le re-
tour de camps des déportés et l'écrasement
de l'insurrection de Budapest. Des copies
carbone du fameux rapport de Khroucht-
chev au XXe congrès du Parti circulent sous
le manteau dans Moscou, passées de main en
main, et deviennent ainsi le premier produit
clandestin d'un samizdat qui, en 1956, n'a
pas encore trouvé son nom.
Dans un entretien accordé au Monde des

livres, Ludmila Oulitskaïa insiste sur le rôle

des premiers dissidents soviétiques, au-
jourd'hui pointés du doigt «comme des dé-
mons» par le pouvoir en place. Derrière les
figures d'Andreï Sakharov et d'Alexandre
Soljenitsyne, on voit surgir du Chapiteau
vert toute une armée de tire-au-flanc et de
parias fascinants, «infectés par des pensées
aussi discrètes que des vers et aussi dangereuses
que des bacilles». Parmi eux, on reconnaît le
chétif Ilya, occupé à distribuer des poèmes
tapés à la machine sur du papier pelure par
sa jeune épouse Olga: «La plus haute recon-
naissance, pour un poète, ce n'était pas le prix
Nobel, mais le bruissement de ces feuillets re-
copiés à la machine et à la main, avec des fau-
tes et des coquilles, presque illisibles: Tsvé-
taïeva, Akhmatova, Mandelstam, Pasternak,
Soljénitsyne et, pour finir, Brodsky.»

Tempête d'émotions
Héros ou victimes, clairvoyants ou naïfs,

Ilya, Micha et Sania traversent comme ils
peuvent des années terribles, placées sous le
signe d'une «épouvante très ancienne que l'on
ne connaît que par la mythologie grecque».
Leur amitié à trois, comme toute relation
triangulaire, se heurte à d'innombrables obs-
tacles et tentations: la jalousie, l'envie, la lâ-
cheté, les petits mensonges et les grandes tra-
hisons.
Avec Ludmila Oulitskaïa au timon, le

frêle navire baptisé «Le Trianon» affronte
la tempête des questions existentielles qui
agitent le roman russe depuis Tolstoï et
Dostoïevski: «La lâcheté peut-elle être justi-
fiée par un amour follement grand? Par une

jalousie et une souffrance follement grandes?
Pour s'y retrouver là-dedans, il leur serait
donné à tous les trois une époque exceptionnel-
lement favorable, et une vie entière, plus ou
moins longue pour chacun d'eux.»
Une époque exceptionnelle que l'auteur a

traversée, et sur laquelle elle pose un regard
impitoyable.

CORINA CIOCARLIE

* «Le Chapiteau vert». Traduit du russe par
Sophie Benech. Gallimard, 2014. 512 p., 24,90
euros.

L'art difficile de dire «non»

Avec ce «Chapiteau vert»
surgi des décombres de la

tragédie soviétique, Ludmila
Oulitskaïa signe un

magnifique roman sur ce qui
a été «perdu pour toujours et

retrouvé par hasard».
L'amour, l'amitié, la beauté
insolente d'un poème de

Mandelstam...

Ludmila Oulitskaïa: comment devient-on dissident?*
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Ludmila Oulitskaïa: «La lâcheté peut-elle
être justifiée par un amour follement
grand? Par une jalousie et une
souffrance follement grandes?»

Le sixième Café de l'Europe, qui a lieu le
samedi 26 juillet, fait partie du projet Sour-
ces de Culture* impliquant huit villes ther-
males, la Route des Villes d'Eaux du Massif
Central et le réseau EHTTA, lui-même res-
ponsable de l'itinéraire culturel du Conseil
de l'Europe des villes thermales historiques.
Il se déroule dans le cadre du «Fiuggi Fa-
mily Film Festival» qui a lieu chaque année
dans cette ville du Latium, dont la renom-
mée a été établie par le Pape Boniface VIII
et dont la proximité de Rome explique la
connivence avec les plus grandes vedettes du
septième art. Mais s'il invite des profession-
nels du cinéma, il possède la particularité de
mobiliser un jury de jeunes qui a la responsa-
bilité d'attribuer des prix.
Pour préparer ce Café, les villes thermales

du réseau ont envoyé une liste des films
pour lesquels elles ont servi de décor. Cette
base de données qui est loin d'être exhaus-
tive, comporte déjà plusieurs centaines de
films de fiction, de documentaires histori-
ques, sans parler des films à vocation publi-
citaire. Une page facebook a été ouverte
pour les mettre en valeur, en préparation à
un concours – quiz grand public qui sera
lancé fin août.

Mystères et passions
Les espaces destinés à accueillir les curis-

tes: grands parcs paysagers, promenades
théâtralisées, établissements inspirés des vil-
las de la Rome antique ou des hammams
orientaux, grands hôtels de luxe, palais de
festivals, casinos et opéras se prêtent aux

mystères et à la scénarisation des passions
politiques ou amoureuses. On y rencontre
les personnages troublants du film de Joseph
Losey Une anglaise romantique de 1975
tourné à Baden-Baden, le virevoltant Mar-
cello Mastroianni près des sources de Mon-
tecatini Terme dans Les yeux noirs de Nikita
Mikhalkov en 1987, ou encore le flegmati-
que commissaire Maigret vieillissant, en
cure à Vichy, dans l'interprétation qu'en

donne Jean Richard en 1984 pour le téléfilm
produit par Antenne 2 et mis en scène par
Alain Levent.
On y remarque le remarquable documen-

taire sur L'affaire Graziosi, un meurtre com-
mis dans un hôtel de Fiuggi en 1945 qui
éclaire parfaitement le contexte social et po-
litique de l'Italie d'après-guerre ou le bal du
Dernier Empereur de Bernardo Bertolucci
qui a bénéficié des magnifiques décors

orientaux de Salsomaggiore Terme. On re-
trouve un grand nombre de films histori-
ques portant sur la période de l'occupation
allemande et de l'Etat français tournés dans
les hôtels et le Parc thermal de Vichy; de ce-
lui de Costa-Gavras Section spéciale de 1975
qui débute dans le Grand Casino, au Prome-
neur du champ de mars de Robert Guédigian
de 2005 où certaines scènes évoquent la jeu-
nesse du Président Mitterrand.
La première session du Café a pris pour

thème: Les villes thermales, lieux de produc-
tions cinématographiques et fera intervenir
entre autres Antonio Abbate, président de
la Fondation Umberto Mastroianni di Ar-
pino, et Claudio Bocci, directeur du Déve-
loppement et des Relations institutionnelles
de Federculture. La seconde intitulée Les
villes thermales, les échanges et la créativité
culturelle confrontera l'expérience de Fiuggi
avec celle du Festival «Plein la bobine» qui
a lieu chaque année en juin à la Bourboule, à
destination des jeunes publics.
Enfin, après une présentation d'extraits de

films sous le thème Pain, Cinéma et Fantai-
sie – Fiuggi, les Thermes: un écran entre le
passé et l'avenir, un prix attribué en hom-
mage au cinéaste Vittorio De Sica, symbole
du réalisme et des valeurs démocratiques eu-
ropéennes, sera remis à sa fille.

MICHEL THOMAS-PENETTE

* www.sources-of-culture.com

Sixième Café de l'Europe à Fiuggi

Les villes thermales font leur cinéma

Le Family Film Festival
rend hommage à Vittorio
De Sica et confronte la
culture thermale et la

culture
cinématographique.

Fiuggi, ville du Latium, vit en connivence avec les plus grandes vedettes du
septième art


