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Introduction générale 

 Partir et raconter  

« Je crois que le moment est venu. Je dois partir. Le temps me reste de le faire, même si le 
temps me presse. J’en ai éprouvé le souhait à de nombreuses reprises en le retournant sous 
toutes ses faces. Mais ces dernières années, les obstacles étaient trop nombreux. Pour 
voyager comme je souhaite le faire maintenant il faut couper les attaches, creuser des écarts, 
éprouver le sentiment d’abandonner des certitudes.  

Je suis déjà parti souvent, pour revenir vite, ce qui n’est pas partir. J’ai plutôt picoré mes 
voyages ! Comme dans un carnet de notes, j’ai accumulé des impressions. Autrement dit, j’ai 
pu imprimer des images, j’ai enregistré des sons, retenu des paroles. Cela m’a servi pour le 
mieux des circonstances qui m’étaient imposées. J’ai souvent atteint une certaine efficacité 
professionnelle, mais seulement dans l’instant où je répondais à une demande. Ce n’était en 
rien une impulsion. Ces impressions étaient certes utiles mais je les qualifierais plutôt 
d’utilitaires, prêtes à l’usage. Aujourd’hui je peux partir  autrement, anonymement, le plus 
longtemps possible en revenant sur mes traces et passer de l’usage des lieux à l’usage du 
monde. Je ne souhaite pas qu’on me reconnaisse. Je est un autre ! » 

Voilà le texte que je pourrais écrire en prologue aux voyages européens d’un personnage qui 
me servirait de double et voyagerait à ma place avec un masque. Un personnage mixte, à 
la fois historique et contemporain dont je recevrais durant plusieurs années - ainsi que les 
lecteurs potentiels - des impressions au jour le jour et qui pourrait constituer, de manière 
emblématique et  méthodologique, le premier d’une série d’autres itinérants liés de près ou de 
loin aux thèmes des itinéraires culturels du Conseil de l’Europe.  

Une entrée initiatique, pédagogique, citoyenne et touristique dans les itinéraires 
culturels par le storytelling ! Une entrée voulue depuis l’origine de ce programme qui 
demande dans son Règlement une approche narrative et interprétative « européenne ». 

Dans ce riche thésaurus de thèmes et de territoires, accumulé pendant presque trente ans, j’ai 
bien sûr pensé tout particulièrement aux Villes Thermales Historiques avec lesquelles je 
travaille aujourd’hui chaque jour et où toute l’Europe littéraire, artistique et princière s’est 
rencontrée du XVIIIe au début du XXe siècle.  

Les espaces méditerranéens où, de Saint Paul à Benjamin de Tudela, des marcheurs et des 
navigateurs ont mis leurs pas ou placé leurs horizons nautiques dans les traces des 
personnages d’Homère et des trajets parcourus entre les comptoirs phéniciens, ouvre aussi des 
perspectives fabuleuses. La préparation d’un projet d’itinéraire culturel intitulé « Odysseus, 
Voyages mythiques et initiatiques en Méditerranée » visant la labellisation du Conseil de 
l’Europe affirme vouloir « suivre le sillage de héros mythiques tels le navigateur (corsaire, 
marchand, pirate), le conquérant, le marin, le savant, le philosophe, le  pionnier…  tous 
personnages emblématiques de la domination du vieux continent européen. » Il devrait  
prendre en compte très logiquement les voyages virtuels de ces catégories de personnages 
pour servir de base à des trekkings, des rallyes, des régates ou des croisières.     
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Devant la prédominance des thèmes mettant en avant des personnalités historiques ou 
légendaires, plusieurs réunions de réflexion sur la place, le statut, le rôle initiatique et 
pédagogique des itinéraires culturels consacrés à personnages européens se sont tenues au 
début des années 2000 à Domremy, le village natal de Jeanne d’arc. Elles ont en quelque sorte 
inauguré ce développement possible et en ont dessiné les contours en cernant certains risques. 
Mais il restait à prendre en compte l’extraordinaire bouleversement que le numérique a 
entraîné dans pour les approches narratives.  

Si les itinéraires culturels sont comme j’en suis persuadé un « média riche », il faut alors 
les traiter comme tels et mettre en œuvre sans craintes les approches du web.2 et du web.3. Il 
faut affronter avec résolution les nouveaux modes de communication en train 
d’émerger, les nouveaux médias et leurs interrelations. 

Cette série d’articles intitulés « Personnages en quête d’auteurs » vise donc à poser les 
fondations d’une nouvelle approche interprétative des itinéraires culturels en mettant en 
contexte des questions fondamentales telles que, dans le premier article :  

- Pourquoi autant de rendez-vous manqués dans la fondation d’une citoyenneté 
commune au cours du processus d’intégration européenne ? 

- Comment rendre compte à sa juste place de la structure polysémique et holistique 
des itinéraires culturels, sans les réduire au seul volet touristique ? 

- Quelle est la place de la littérature de voyage dans la connaissance imaginaire et 
concrète de l’histoire de l’Europe ?  

- Quelle est la place du numérique aujourd’hui dans l’interprétation du patrimoine 
et en particulier du patrimoine immatériel ?  

- De quelle manière la littérature, le cinéma, la vidéo et maintenant les espaces 
numériques ont-ils pris en compte la place du destin individuel en « inventant la 
vie » par le suivi imaginaire de personnages historiques ou fictifs1 ? 

Il ne faut pas s’attendre à une étude universitaire, même si j’apporte beaucoup de références, 
dont la plupart tiennent à une veille sur l’actualité. Les références s’appuient d’abord sur des 
articles de quotidiens, d’hebdomadaires ou de revues. Il faut plutôt s’attendre à un ensemble 
de chapitres qui reposent sur un parcours personnel où la formation et les expériences 
professionnelles successives de l’auteur influencent fortement le contenu et 
l’enchaînement des chapitres. De surcroit, cette étude est tributaire d’exemples, de 
technologies et d’applications qui évoluent à une vitesse inégalée auparavant dans 
l’histoire narrative. Elle donne donc souvent des pistes dont il faudra interroger la pertinence 
quand les premiers romans interactifs  et européens des itinéraires culturels auront été 
expérimentés. De fait, j’y insiste : l’écrivain est du côté du non savoir, ce qui ne 
l’empêche pas pour autant de faire œuvre de pédagogue. 

 

                                                           
1
 A qui appartient Jeanne d’Arc ? http://memoiredeurope.blog.lemonde.fr/2012/01/11/a-qui-appartient-

jeanne-d%E2%80%99arc/  
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Les articles s’intitulent : 

 

Personnages en quête d’auteurs. (I). Itinéraires européens, 
storytelling et transmedia. 

 

Personnages en quête d’auteurs. (II). Transmission et 

Communication à l’ère du numérique. 

 

Personnages en quête d’auteurs (III). Storytelling et 
transmedia. Etudes de cas et bonnes pratiques 

 

Personnages en quête d’auteurs (IV).  Principes et synopsis    

 

Personnages en quête d’auteurs (V).  Scénarios détaillés 
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Personnages en quête d’auteurs. (I)  

Itinéraires, storytelling et transmedia. 

 

Mise en scène d’Odyssey par Bob Wilson, Athènes, 2012 

 

« …tout texte est transformation et absorption d’un autre texte »  

Julia Kristeva, recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969. 

 

Agnès Varda dit à voix basse à la fin du film « Les plages d’Agnès » : « Je me 
souviens pendant que je vis. » 

Copyright EHTTA / Michel Thomas-Penette 
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Mise en contexte 

 

 

 

Récits, romans, voyages et itinéraires 

Le pré carré européen, à la fois trop riche de son passé, trop oublieux de cette richesse et trop 
préoccupé de trouver des raisons économiques pour justifier son unité, doit en effet 
redevenir cet espace narratif absolument incomparable qu’il a été du temps des 
romanciers feuilletonistes, voyageurs et témoins, reliant sens de la responsabilité, sens du 
collectif, besoin d’identité tribale et compréhension de l’espace-temps.  

Alexandre Dumas ou Théophile Gautier, Octave Mirbeau ou Paul Morand, Gérard de Nerval, 
Valery Larbaud et Giacomo Casanova côtoient Robert Louis Stevenson, Ernest Hemingway, 
Dostoievsky ou Curzio Malaparte dans une relation étroite entre impression, récit et 
imaginaire. 2 

                                                           
2
 En dehors des anthologies ou des déclarations d’amour pour les écrivains du voyage devenues des classiques 

telle celle de Michel Le Bris : « Rêveur de confins » (André Versaille éditeur. 2011) ou encore celle de Marc 

Wiltz : « Le Tour du monde en 80 Livres » (Magellan et Cie, 2011), des classiques sont redevenus disponibles 

comme « Le Voyage au Caucase » d’Alexandre Dumas qui a été réédité par Hermann en 2002. Des anthologies 

ont été également publiées dans la collection Bouquins : Jean Goulemot, Paul Lidsky et Didier Masseau sont les 

coordinateurs de : « Le voyage en France, anthologie des voyageurs européens en France, du Moyen Âge à la fin 
de l’Empire. » (Robert Laffont, 1995) et Vincent fournier, le coordinateur de « Le voyage en Scandinavie. 
Anthologie de voyageurs 1627-1914. » (Robert Laffont, 2001).   
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S’il s’agit d’un genre littéraire, il s’agit d’abord d’une littérature où certains auteurs ont su 
croiser la recherche du dépaysement et celle des mouvements littéraires européens les plus 
nouveaux, créant des synergies entre récit de voyage et critique littéraire3.  

On pourrait en citer de nombreux exemples, mais celui qui a fini par me retenir est un auteur 
français, certainement trop méconnu aujourd’hui et dont la connaissance de nombreuses 
langues européennes, son travail avec la NRF, son approche de la traduction d’auteurs 
difficiles et innovateurs comme James Joyce ont fait un exemple de l’auteur - voyageur 
éternel : Valery Larbaud. 

L’originalité de son écriture, l’appel à la création d’un double signant l’ouvrage à la place de 
l’auteur et sa maîtrise du dialogue intérieur inspirée entre autres d’Italo Svevo4 l’a amené à 
créer le paradigme narratif du voyageur permanent. Il s’agit de Barnabooth5, 
multimilliardaire et poète à propos duquel Wladimir Krysinski convoque des expressions  
parfaitement à propos. « Barnabooth est atteint d’une pseudo-maladie, l’hédonisme nomade. 
La satisfaction lui vient du fait que l’espace lui est obéissant. Il a tous les trains d’Europe à 
sa disposition. Il les prendra si bon lui semble. Barnabooth est un voyageur narcisso-
hédoniste. Il jouit de l’espace où son corps se loge avec l’aisance d’un Don Juan. Où qu’il se 
trouve il doit signifier sa présence, évidente et tautologique. Son « je » voyageur est ce qu’il 
est du fait qu’il se déplace, qu’il est toujours en route. Sa bougeotte est incorrigible, soumise 
à une narration dont les coefficients spatiaux comptent plus que tout. La maxime post-
cartésienne « je bouge donc je suis » fait pièce à la continuité de son cogito. Il voyage, donc 

                                                                                                                                                                                     

Différentes collections ont été conçues ces dernières années pour mettre en valeur de petits textes ou des 

extraits empruntés à des livres d’écrivains  voyageurs. C’est le cas de l’éditeur Nicolas Chadun (Collection 

Phileas Fogg) dont on peut citer le « So British ! » de Paul Morand et « Ce qu’on peut voir en six jours » de 

Théophile Gautier, de Nous éditeur avec la collection VIA pour les voyages en Italie de Curzio Malaparte ou Elio 

Vittorini et de Magellan et Cie qui en partenariat avec Geo  a rassemblé dans la collection « Heureux qui 
comme… » Octave Mirbeau à Bruxelles, Gérard de Nerval à Constantinople ou George Sand à Majorque.  

On ne manquera pas non plus de Robert Louis Stevenson « Voyage avec un âne dans les Cévennes » dans la 

traduction de Léon Bocquet avec une Introduction de Gilles Lapouge (GF-Flammarion, 1991). Le Mercure de 

France édite également depuis plusieurs années « Le goût de… ». Des extraits littéraires concernant des 

grandes destinations urbaines européennes y ont été réunis autour de Naples, Rome ou Florence, Bruxelles, 

Budapest ou Bucarest. 

Une collection plus étrange de recueil de textes extraits de romans noirs liés à des villes  est née 

récemment chez folio policier (Gallimard) : Rome noir, Londres noir, Paris noir… 

Si l’on recherche – au plus ancien - les récits de voyage qui n’ont pris de valeur littéraire rétrospective qu’en 

raison de l’érudition de leurs auteurs ou de l’exotisme relatif qu’ils mettent en œuvre (le regard des Lettres 

persanes, réellement ou faussement étonné), il faut se tourner vers les éditions ANACHARSIS qui ont publié ou 

republié par exemple : Bertrandon de La Broquère « Le voyage d’Orient », écuyer de Philippe le Bon et espion 

en Turquie en 1432 ou encore de Nicandre de Corcyre « Le voyage d’Occident », traversant avec un 

ambassadeur de Charles Quint les cours de François Ier, Henri VIII et croisant Erasme et Luther entre 1545 et 

1546. 
3
 Un groupe facebook sur les voyageurs européens a été inauguré par l’auteur : 

https://www.facebook.com/groups/379851622038998/  
4
 Italo Svevo. Court voyage sentimental et autres textes. Rivages poche. Petite bibliothèque. Payot et Rivages, 

2012.  
5
 En particulier Valery Larbaud.  A.O. Barnabooth. Son journal intime. Collection l’Imaginaire Gallimard. 

Première parution 1913. En 1908 paraissaient sans nom d’auteur des « Poèmes par un Riche Amateur ou 

Œuvres Françaises de M. Barnabooth précédés d’une Introduction Biographique. 
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il pense. Il ne peut rendre compte de ses déplacements autrement qu’en rapportant des 
dialogues spirituels, des rencontres et des panoramas enchanteurs. Le narratif est là.6 » 

Valery Larbaud m’attendait vraisemblablement, avec sa bibliothèque européenne conservée à 
la médiathèque de Vichy depuis sa disparition. Il me restait à mettre en scène notre 
rencontre ! 

Plusieurs époques m’ont aussi guidé dans la recherche de voyageurs virtuels susceptibles de 
recréer dans le monde contemporain un l’esprit du voyage en Europe des siècles passés. 

La première est en relation avec la collection lancée par les Editions Anacharsis.7 Elle est 
complétée par de nombreux exemples de récits de voyages du XVIe siècle8 qui sont présents 
dans la base de données Gallica.  

Yves Hersant remarque fort justement dans la postface de « Voyage d’Orient » : « De tels 
voyageurs…comptent parmi les premiers anthropologues, et leur souci de l’écriture égale 
leur ambition scientifique ; mais il en est bien d’autres, marchands ou diplomates, 
explorateurs ou pèlerins, chez qui se font jour tout à la fois le désir de saisir le monde 
concret et la volonté de construire un texte, narratif ou descriptif – en fournissant des 
indications temporelles, en articulant les épisodes, en remplaçant par une syntaxe leur simple 
juxtaposition. Itinéraires et Voyages, Observations et Cosmographies : à elle seule, la 
diversité des titres laisse entrevoir la variété des approches. »9  

Le titre de cette postface – Les lunettes de Nicandre est justifié dès les premières lignes et m’a 
inspiré l’idée des lunettes colorées : « Des hommes qui se sont mis devant les yeux des 
lunettes vertes, et qui ont tout vu en vert » : cette formule, qu’Auguste Creuzé de Lessner 
appliquait aux auteurs de récits de voyage, vaut tout autant pour leurs lecteurs. Car eux aussi 
portent des bésicles. De même que les premiers n’appréhendent le monde que filtré ou 
coloré – en vert, en noire, en rose… - par leur culture, leurs préjugés et leurs désirs, de 
même les seconds ne perçoivent l’ouvrage parvenu entre leurs mains qu’à travers un écran 
d’habitudes et de jugements préétablis. Fissurer cet écran, désembuer ces bésicles, telle est 
la tâche imprudemment confiée au « postfacier » du récit qu’on vient de lire.10 »  

La seconde s’inscrit dans la continuité des parcours européens qui s’est poursuivie avec 
difficultés pendant la Guerre Froide, mais a repris toute son ampleur passée immédiatement 
après les événements européens de l’année1989. 

L’Europe qui s’offre au voyage et à la redécouverte après la « chute » du Mur a déjà généré 
des récits classiques ou multimédias tout à fait saisissants, mais qui visaient d’abord un 
territoire en conflit ou des lieux de mémoire, témoins des affrontements de la fin du XXe 

                                                           
6
 Wladimir Krysinski. « L’hédonisme en voyage : le roman entre la prose et la poésie. » in L’Atelier du roman, 

revue trimestrielle N° 28, décembre 2001. Cosmopolitisme ou crétinisation. En relisant A.O. Barnabooth. 
7
 Ib. 2 

8
 http://blog.bnf.fr/gallica/?p=7471  

9
 Bertrandon de La Broquère « Le voyage d’Orient » Anacharsis, 2004. Postface de Yves Hersant « Les lunettes 

de Nicandre ». 
10

 Ib. 7 
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et du début du XXIe siècle, ainsi que des espaces historiques bouleversés et chahutés par les 
changements du tracé des frontières. Ils nourriront forcément ma propre approche, même si je 
ne cherche pas en priorité des espaces d’affrontement.  

C’est le cas du livre fondateur de Claudio Magris «Danubio» publié peu avant disparition du 
Rideau de Fer, ou de l’extraordinaire traversée du XXe siècle proposée en douze mois et 
douze itinéraires historiques par Geert Mak. 11  

Choisir la couleur des lunettes de ses personnages et les désembuer seraient donc les tâches 
principales du narrateur de romans sur des voyageurs virtuels parcourant l’Europe 
contemporaine. Nul doute alors que dans ce cas le thermalisme ne peut être perçu qu’au 
travers de lunettes bleues.  

Choisir de voyager dans l’Europe contemporaine où les interrogations concernant ses limites  
sont devenues répétitives et récurrentes et la comparer avec celle parcourue, sans idée de 
frontière, par les voyageurs du passé, me semblait également nécessaire. 

Les voyageurs des itinéraires culturels doivent avoir la chance de pouvoir retourner dans une 
Europe aussi grande, aussi large que celle des XVe et XVIe siècles, pour laquelle le 
partage des territoires était certes régulièrement l’objet de conflits, mais où l’idée de 
parcours se concevait comme une mission où la diplomatie se jouait des limites 
mouvantes entre les Empires. L'unité élémentaire du voyage est de ce fait plutôt la ville, la 
ville étape, la ville refuge, mais l’horizon du parcours est néanmoins dégagé vers les paysages 
culturels. Toutefois ces voyageurs virtuels devront également connaître la géopolitique 
européenne qui a précédé la mise en place du Rideau de Fer et dans laquelle les voyageurs du 
Grand Tour et leurs émules se sont joués comme ils le pouvaient de la création des 
nations, de la mise en place des alliances et finalement des grands conflits mondiaux ; en 
traversant les mailles des filets ainsi tressés.  

Tous espions, tous témoins, tous acteurs.  

                                                           
11

 En ce qui concerne le récit d’auteur, « Danube » de Claudio Magris ) dans une traduction Jean et Marie-

Noëlle Pastureau est certainement un exemple difficilement égalable (Danubio, 1986, Gallimard, coll. « 

L’Arpenteur », 1988). La création romanesque prenant pour cadre l’identité de frontière de plusieurs auteurs 

européens, dont de flamboyants Triestins fait partie du corpus littéraire des hommes-ponts sur lesquels je 

travaille depuis quelques mois : http://lespontsdeleurope.wordpress.com/  

L’ouvrage de Geert Mak constitue la somme de l’exploration des thèmes historiques réunis pendant un périple 

d’un an en 1999. « Dans ce récit de voyage, il est question du passé et de ce que le passé fait de nous. Il est 

également question de discorde et d’incertitude, d’histoire et d’angoisse, de pauvreté et d’espoir. De tout ce 

qui divise et unit l’Europe d’aujourd’hui. » Geert Mak. Voyage d’un européen à travers le XXe siècle. Gallimard, 

2007.  

Il faut également évoquer certains des reportages photographiques de  Raymond Depardon et le « Balkan 
Transit » de François Maspero. Editions du Seuil, 1997 ainsi que l’ouvrage de Paolo Rumiz « Aux frontières de 
l’Europe ». Hoebeke, 2011. 

Enfin, je veux rendre hommage aux responsables de l’Atelier Limo, architectes paysagistes qui ont parcouru 

l’ancienne frontière du « Rideau de fer » et en ont proposé plusieurs traductions multimédia : 

http://www.atelier-limo.eu/  

Sans oublier le parcours en vélo qui traversait l’Europe en s’arrêtant dans des lieux de mémoire, présenté dans 

un web documentaire primé lors de Visa pour l’image en 2012 : « Paroles de conflits » http://www.rfi.fr/asie-

pacifique/parolesdeconflits  
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Une Europe tutoyant l’Asie centrale et ceinturant la Méditerranée et leurs chemins maritimes, 
fluviaux et terrestres a heureusement été proposée à l’imaginaire de leurs contemporains un 
peu perdus par de grands auteurs du XXe siècle et du XXIe naissant. Ils sont devenus de ce 
fait de nouveaux espions, témoins et acteurs de leur temps. 

J’ai eu la chance, à ma place, de partager avec eux depuis 1986 les aventures cette Europe 
politique mouvante. J’ai pu aider certains des opérateurs les plus immédiatement engagés 
dans la restauration des liens Est-Ouest12 en bénéficiant à leurs côtés de la chance de disposer 
ainsi d’un thésaurus unique, celui de tous les itinéraires culturels labellisés ou non par 
des institutions internationales.   

En prenant la résolution de rédiger depuis 2006 un blog, même fait de notations et 
d’impressions diverses liées autant au voyage qu’aux productions littéraires ou 
cinématographiques que j’aime, m’a aidé à accumuler des notes plus ou moins élaborés dont 
des personnages de fiction pourraient s’inspirer13.  

Le Conseil de l’Europe m’a transmis ses valeurs. Il m’a aussi appris la modestie des 
moyens. J’ai donc dû souvent improviser et me cacher derrière des solutions bricolées. C’est 
devenu une seconde nature ! 

 

 

                                                           
12

 Il n’était pas si aisé au début des années quatre-vingt-dix de faire travailler des opérateurs si longtemps 

séparés. Le travail concernant la citoyenneté européenne active inauguré, malheureusement sans lendemain 

par le « Collège de la citoyenneté européenne sur les cultures religieuses en Europe », mais aussi par celui qui a 

consisté à bâtir un concours visant la reconnaissance des bonnes pratiques en matière de nouvelles 

constructions dans les villages d’intérêt patrimonial et touristique des Pays du Centre et de l’Est de l’Europe 

(http://www.culture-routes.lu/php/fo_index.php?lng=fr&dest=bd_pa_det&rub=65 ), ou encore la mise en 

place de la Via Regia, d’Ukraine en Galice (http://www.via-regia.org/fr/viaregia/index.htm ) les itinéraires et 

corridors du Sud-Est européen (http://www.seecorridors.eu/?w_p=1&w_l=2 ). Ils  constituent quelques 

exemples d’initiatives auxquelles je suis fier d’avoir été associées. 
13

 http://memoiredeurope.blog.lemonde.fr/  
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D’une certaine euphorie européenne fondée sur la monté de la « société des loisirs » dans 
laquelle j’ai inscrit un premier travail sur les Routes de la Soie en Europe (1986-1994)14, je 
suis passé, en intégrant une Institution européenne pendant cinq ans, à une inquiétude sur la 
manière dont son unification était en train de se mettre en place à marche forcée et sur 
la montée du chômage et des « loisirs forcés »15 (1992-1997), tandis que je découvrais avec 
exaltation le défi de travailler avec des pays qui retrouvaient leurs liens passés sur les routes 
qui, soudain, pouvaient s’étendre de l’Asie centrale à l’Atlantique.  

J’ai dû pourtant m’apercevoir que même un programme aussi pertinent que celui des 
itinéraires culturels voulu par le Conseil de l’Europe dès 1984 et inscrit pour partie dans une 
démarche commune à l’Europe comme destination touristique devait être soutenu à bout de 
bras en raison des moyens scandaleusement réduits par rapport aux buts à atteindre. Le 
Grand-Duché du Luxembourg y a aidé de manière continue, faisant face aux incertitudes de la 
stratégie du Conseil de l’Europe à cet égard, mais il y a eu des moments de désespoir.  

Je me suis donc peu à peu persuadé au cours de cet exercice, qu’il faudrait bien tenir 
compte des trois temps, ou plutôt des trois vagues du tourisme16 et qu’une partie de 
l’explication du combat entre tourisme de masse et tourisme culturel ne pouvait bien 
entendu pas être apaisé par le travail d’une ou de plusieurs institutions européennes, 
même si une aide stratégique et incitative était indispensable. Cette aide n’est d’ailleurs 
venue que dans les dernières années. 

Il a en effet fallu attendre 2010 pour que deux institutions internationales, poussée l’une à 
externaliser une de ses plus belles inventions – les itinéraires culturels - et l’autre à répondre 
enfin aux défis d’un Traité constitutionnel européen comportant de nouveau une compétence 
affirmée pour le tourisme décident de réunir des moyens d’étude pour mesurer comment 
répondre à des défis issus de l’évolution européenne 1998-2012. Je laisse cette fois aux 
experts le soin de rendre des diagnostics, de créer un observatoire et de proposer une stratégie. 
J’attends donc ces résultats avec impatience ! 

En tant qu’observateur / acteur pendant vingt-cinq ans, j’ai par contre acquis le sentiment 
qu’en plein doute sur le sort économique de l’Europe et prisonniers de discours qui ne mettent 
en valeur que les rapports de forces entre Chefs d’Etats et de gouvernements, nous 
manquions toujours aujourd’hui cruellement d’espaces narratifs positifs et motivants 
sur l’avenir d’une Europe du dialogue construite par les citoyens eux-mêmes.  

C’est tout particulièrement vrai pour les plus jeunes des Européens qui ne peuvent bien 
entendu pas concevoir le caractère unique des soixante années de paix qui viennent de se 
dérouler puisque pour la plupart, en dehors de l’espace balkanique, ils n’ont pas connu la 
guerre.  
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Ces narrations, en tenant compte des nouveaux moyens de communication, devraient 
permettre de créer une série d’œuvres ouvertes donnant lieu, en interaction avec des 
voyageurs réels et imaginaires ainsi que des résidents des lieux visités, à une 
interprétation sensible de notre continent commun par le récit de son patrimoine, de son 
histoire et de sa mémoire, ce qui est le but primordial des itinéraires culturels depuis leur 
origine.   

Il s’agit donc de proposer une interprétation à la fois fondée sur des documents irriguant une 
ligne éditoriale et sur une approche romancée, croisant ainsi la tradition des récits de 
voyage, les avantages des médias contemporains interactifs développés au service de la 
connaissance et ceux des approches ludiques que ces outils permettent par ailleurs en 
direction de publics d’âges, de cultures et de contextes variés.  

Un défi qui mérite une mise en contexte, point par point, de la complexité de ces formes de 
récits qui inaugurent une nouvelle forme de l’interprétation européenne du patrimoine et 
s’appuient sur une grande évolution méthodologique et technique. Ce sera le but des deux 
premiers articles.  

Mise en contexte : l’Europe, la révolution numérique et la mémoire 

Je sais par expérience que l’interprétation européenne du patrimoine constitue l’exercice le 
plus difficile de tous ceux qui sont demandés aux opérateurs qui mettent en œuvre des 
itinéraires culturels. Elle est d’ailleurs exigée de manière explicite par un Règlement 
contraignant qui ne peut pas donner toutes les clefs pour y répondre17, compte-tenu que la 
mise en contexte est souvent très spécifique.  

Cet exercice doit en effet faire appel à un travail pédagogique et historiographique qui 
croise les manières de concevoir le contenu national des livres d’histoire et les points de vue 
sur le rapport entre les puissances, options qui se sont singulièrement opposées pendant des 
siècles de part et d’autre des frontières. Une recherche comparative a pourtant été réalisée de 
manière systématique et exemplaire par le Conseil de l’Europe18, mais elle reste trop peu 
connue.  

Il faut aussi se livrer à un travail de transmission de mémoires comparées dans des 
territoires où les transitions politiques ont été brutales et conflictuelles, non seulement en 
raison des grands conflits mondiaux, des massacres ethniques et des génocides du siècle 
dernier, mais en raison des confrontations plus récentes entre minorités et majorités ethniques 
et religieuses qui se sont pourtant développées dans une Europe en voie de réparation où les 
itinéraires culturels constituent autant de coutures apparentes sur un grand corps blessé qui 
essaie de retrouver la santé.  

                                                           
17
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Cinq, voire six générations ont grandi depuis cent cinquante ans dans l’éducation du primat 
du sentiment national et dans la mémoire des conflits nationaux dramatiques dont la 
transmission s’est accompagnée d’un rêve de revanche. Mais en plus de ces conflits, ces 
cinquante dernières années ont également connu des évolutions sociales et des évolutions 
technologiques qui ont subi récemment une accélération encore inédite dans l’histoire de 
l’humanité.  

Qu’on me pardonne de prendre un exemple personnel. Mon arrière-grand-mère a connu l’Île-
de-France des Impressionnistes et la société traditionnelle francilienne, en vivant au rythme 
du cheval, tandis que sa fille subissait de plein fouet, en perdant son mari dans des tranchées 
qui mélangeraient dans la terre les restes de mon grand-père avec ceux de millions d’autres 
anonymes, la saignée épouvantable de la Grande Guerre. Après son veuvage, elle déménagera 
dans son second mariage vers la capitale française et y établira, après avoir ouvert une 
boulangerie et grâce à son sens des économies, une petite vie bourgeoise de banlieue. Son 
propre fils, mon père, restera prisonnier en Allemagne cinq longues années après son mariage 
avant de se réapproprier au sein de sa propre famille et de se réintégrer dans un monde ouvrier 
spécialisé qui le mettra à la retraite anticipée quand les technologies de l’imprimerie seront 
suffisamment automatisées pour diminuer la main d’œuvre et rendre obsolète le jugement de 
l’œil d’un coloriste. Sorti avec son diplôme au moment du Front Populaire, il ne connaîtra 
heureusement que pour le meilleur, après la longue éclipse de la guerre, l’effet des conquêtes 
sociales et l’augmentation régulière du temps des vacances, dans la montée de la « société des 
loisirs ». Il ne pourra pas deviner, avant de disparaître, ce que la mondialisation et les 
nouvelles technologies de l’information et de la communication réserveraient à la fois de très 
bonnes, comme de très mauvaises surprises à son fils et surtout à ses petits-enfants, pris à 
revers, après une période d’euphorie et donc sans s’y attendre vraiment, par une crise 
économique qui va les contraindre avec leurs contemporains en Europe à repenser tout 
autant l’économie de l’énergie que le partage des richesses et des connaissances. 

 

D’autres flux d’informations, un autre rapport au monde. 
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Je ne résume là visiblement que des évidences, partagées par les amis de mon âge ou certains 
de mes aînés encore vivants, mais je me les dois car mes personnages seront faits en 
grande partie de cette chair historique particulière à l’Occident et qui a façonné les 
destins individuels durant cent cinquante années.  

Evoquant la « Petite Poucette » cette jeune étudiante à laquelle il doit s’adresser en termes 
nouveaux, Michel Serres fait une synthèse éclairante de cette évolution : révolution et définit 
ainsi la jeunesse à laquelle il souhaite parler et transmettre des messages : « Ce nouvel écolier, 
cette jeune étudiante n’a jamais vu veau, vache, cochon ni couvée. En 1900, la majorité des 
humains, sur la planète, s’occupaient de labourage et de pâturage ; en 2010, la France, 
comme les pays analogues au nôtre, ne compte plus qu’un pour cent de paysans. Sans doute 
faut-il voir là une des plus immenses ruptures de l’histoire, depuis le néolithique. Jadis 
référée aux pratiques géorgiques, la culture change. Celle ou celui que je vous présente ne vit 
plus en compagnie des vivants, n’habite plus la même Terre, n’a donc plus le même rapport 
au monde. Il ou elle ne voit que la nature arcadienne des vacances, du loisir ou du 
tourisme. »19 Ce qui rejoint en un sens la phrase célèbre d’Edgard Morin : « C'est la vacance 
des valeurs qui fait la valeur des grandes vacances ». 

Même si le résultat de l’évolution historique et sociale est assez parallèle dans tous les pays 
européens à celui désigné par le philosophe, c’est une toute autre histoire que pourraient - 
et que vont me confier – dans le détail des années des deux derniers siècles, quelques-uns 
de mes amis qui vivent dans d’autres pays européens situés plus à l’Est ou au Nord et 
dans le pourtours méditerranéen20, en devenant les personnages imaginaires et virtuels que 
je vais faire vivre.  

Une histoire où la société traditionnelle n’a dans certaines campagnes pas du tout 
disparu, où les grands complexes industriels n’ont pas fini de mourir et où la démocratie 
ne s’implante qu’avec lenteur, quand elle n’est pas encore à inventer ! Une histoire qui se 
fonde sur d’autres alliances, issues d’empires différents et qui s’est déroulée dans des décors 
totalement inédits pour la plupart des Occidentaux. 

La vision que leurs propres grands-parents ou leurs parents peuvent avoir de l’histoire 
européenne et de la mémoire récente qui les touche dans leur substance, dans les pays où ils 
ont grandi et où ils vivent, est aussi éloignée de celle qui a constitué la réalité sensible de ma 
propre famille, que les perceptions que peuvent avoir d’un côté des Indiens d’Amazonie et de 
l’autre des cavaliers du désert, en ce qui concerne le climat et les espaces naturels dans 
lesquels ils se déplacent.  

La question de la défense du primat de l’individualité, telle qu’elle se définit négativement 
par rapport au collectif ne se pose pas partout avec autant d’acuité et pourtant c’est elle qui, en 
grande partie s’est installée sur les territoires issus des « Révolutions » de l’Est d’il y a vingt 
ans et des « Révolutions » arabes d’il y a quelques années à peine, quand elle n’a pas 
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constitué, au-delà des revendications nationales, religieuses ou ethniques que l’on évoque le 
plus communément, l’un  des plus forts motifs de ces révoltes. Individualité de ceux qui ont 
étudié et demandent leur autonomie de jugement, individualité de la femme dans le couple et 
dans sa famille, individualité de l’action laïque au sein de communautés encore marquées et 
circonscrites par l’appartenance à une religion, voire à une composante de cette religion. 

« Mieux encore, les voilà devenus des individus. Inventé par saint Paul, au début de notre ère, 
l’individu vient de naître seulement ces jours-ci. Nous rendons-nous compte à quel point nous 
vivions d’appartenances, de jadis jusqu’à naguère ? Français, catholiques ou juifs, Gascons 
ou Picards, riches ou pauvres, femmes ou mâles… nous appartenions à des régions, des 
religions, des cultures, rurales ou villageoises, des groupes singuliers, des communes locales, 
un sexe, la patrie. Par les voyages, les images, la toile, les guerres abominables, ces collectifs 
ont à peu près tous explosé. Ceux qui demeurent continuent aujourd’hui, vite, d’éclater. 
L’individu ne sait plus vivre en couple, il divorce ; ne sait plus se tenir en classe, il remue et 
bavarde ; ne prie plus en paroisse ; l’été dernier, nos footballeurs n’ont pas su faire équipe ; 
nos politiques savent-ils encore construire un parti ? On dit partout mortes les idéologies ; ce 
sont les appartenances qu’elles recrutaient qui s’évanouissent. Cet individu nouveau-né 
annonce plutôt une bonne nouvelle. À balancer les inconvénients de l’égoïsme et les crimes de 
guerre commis par et pour la libido d’appartenance – des centaines de millions de morts –, 
j’aime d’amour ces jeunes gens. Cela dit, reste à inventer de nouveaux liens. En témoigne le 
recrutement de Facebook, quasi équipotent à la population du monde » écrit encore Michel 
Serres.21 
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Diversité d’histoires et de destins qui se croisent, dislocation des structures sociales au 
profit des réseaux sociaux, c’est ce qui fait toute la contradiction du temps présent en 
déshérence d’avenir, mais c’est aussi ce qui doit faire toute la richesse potentielle des 
voyages dont je veux inaugurer les récits.  

La plus grande difficulté est d’en rendre compte en confrontant la diversité des sources 
historiques fondées sur des réalités très différentes liées à la dimension imaginaire 
spécifique de cultures par essence contrastées et de trouver les outils et les langages qui 
ramènent sans cesse les destins individuels imaginaires ou réels vers des scénarios 
collectifs conçus pour le futur. 

La nature même des personnages rencontrés et le caractère de celui qui y tiendra le rôle 
principal, le voyeur et le narrateur de tous ces horizons, sont donc essentiels et les moyens 
qu’ils vont utiliser pour communiquer entre eux et avec le monde extérieur, devront s’adapter 
au temps présent, en saisissant parfois les troncs d’arbres qui flottent dans le rapide, sans 
savoir où ils vont aboutir. 

Je peux dire en toute modestie comme Michel Serres : «  Je voudrais avoir dix-huit ans, l’âge 
de Petite Poucette et de Petit Poucet, puisque tout est à refaire, non, puisque tout est à faire. 
Je souhaite que la vie me laisse assez de temps pour y travailler encore, en compagnie de ces 
Petits, auxquels j’ai voué ma vie, parce que je les ai toujours respectueusement aimés.22 »   

A la fin de la Campagne « L’Europe, un patrimoine commun » que le Conseil de l’Europe a 
piloté en 1999 et 2000, un recueil de textes d’experts a été publié sous le titre « Prospective : 
fonctions du patrimoine culturel dans une Europe en changement »23. On y trouve des 
recommandations ou des suggestions dont beaucoup ont été prises en compte par la 
Convention-Cadre de Faro24

 sur les rapports du patrimoine et de la société, six années plus 
tard, même si certaines sont de l’ordre du paradoxe. 

Kate Clark et Paul Drury à qui était revenu le soin de dégager des grandes tendances en 
matière de gestion (au sens large) du patrimoine culturel ajoutaient au concept traditionnel 
d’interprétation - émanant des spécialistes - le concept nouveau d’une interprétation 
émanant de la communauté. « Le patrimoine offre un moyen d’explorer et de bâtir une 
narration de l’histoire de notre continent dégageant une «vision européenne» de l’Histoire. 
Dans les conditions présentes en particulier, nous avons besoin d’une nouvelle lecture de ce 
passé, de manière à interpréter le patrimoine européen à un niveau qui transcende les 
frontières nationales et éclaire en même temps les contributions des identités nationales, 
régionales et locales à la construction d’une «maison commune» européenne » indiquaient-
ils. 
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Claude Karnoouh soulignait cependant quelques règles de prudence vis-à-vis des secteurs 
marchands et mettait en avant l’importance des enseignements classiques : « Le patrimoine 
appartient à la sphère de la culture et du tourisme, ce qui l’inclut directement dans la sphère 
de la marchandise. Comment donc en modérer l’effet si ce n’est en reconstruisant un 
discours faisant fi de l’intérêt touristique ? Seuls des lieux particuliers, des lieux séparés des 
intérêts immédiats du commerce et de la rentabilité, permettraient de préparer les esprits à 
accueillir ces mondes que nous avons perdus, de leur enseigner le passé en ignorant les 
parasites anachroniques du présent…L’expansion des disciplines « communicatives », « 
informatives », de management, de gestion, d’animation culturels, et la régression implacable 
des enseignements classiques, qui, nolens volens, demeurent les seuls qui portent témoignage 
de nos plus anciens héritages, sont autant de signes des risques de voir l’anachronisme 
patrimonial devenir l’instrument même de l’oubli. » 

Le rapport complexe qui s’établit dans le trio protection – valorisation – transmission 
du patrimoine n’a en effet que trop tendance à reposer sur le concept de culte 
patrimonial , cette attitude narcissique devant le patrimoine que dénonce Françoise Choay25   
pour caractériser les dangers du « succès » mondial du patrimoine comme lieu 
d’investissement touristique ou de loisir, pour que je ne sois pas également conscient en 
permanence de l’importance de mettre en œuvre les solutions nécessaires à un équilibre 
nécessaire dans le cours de la narration entre les images touristiques fabriquées et les 
marges individuelles des découvertes personnelles du voyageur. 

 

Exposition centenaire de la coupole des Galeries Lafayette – Paris. Une mémoire éclatée. 
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Quels personnages, dans quels lieux ? 

La réponse semble évidente : les personnages des itinéraires culturels dans les lieux qui 
tracent les routes et les font vivre. 

Mais il m’a bien fallu inaugurer la démarche et surmonter mes incertitudes pour placer ces 
personnages dans leur contexte !  

J’ai donc commencé à titre méthodologique à créer le premier personnage lui-même, 
d’élaborer les relations qu’il peut avoir avec moi et avec d’autres, de dessiner la succession et 
le tracé de ses voyages. Ce sera l’objet de l’article IV qui présentera les étapes de cette 
création théorique et pratique. L’article V étant consacré à l’écriture des scénarios 

Je peux toutefois dire immédiatement que j’ai choisi de poser les fondements individuels des 
parcours de mémoire de mon personnage « modèle », en reprenant en même temps, ligne à 
ligne, le texte d’un conte de la fin du XVe siècle, « Le Songe de Poliphile » (Francesco 
Colonna, 1499). Je trouve dans cet ouvrage italien une approche encyclopédique qui 
correspond à ce que je cherche, en réalisant le grand écart entre les recherches des moines 
copistes ou traducteurs et les concepteurs de scénarios de web-documentaires.  

J’y apprécie une forme littéraire multidirectionnelle et multi-sensorielle, mais plus encore 
une façon de traiter de manière fluide et cohérente des sources historiques, formelles et 
narratives extrêmement diverses afin d’en constituer la structure et la source même de 
mes récits.  

De ce fait, mon travail aura donc des relations fortes avec les récits initiatiques ou de 
mémoire des XVe et XVIe siècles, qui comme « Le Songe de Poliphile » ou la « Plutosofia » 
de Filipo Gesualdo (1592), proposent, avant le numérique et la création des bases de données 
interrogeables à distance, une image et une topographie de la Mémoire en termes 
d’" arborescence" parfaitement logicielle.  

Il s’agit donc de revenir à la période qui précède l’écriture romanesque classique qui a 
largement primée sur toute autre forme de récit littéraire, après la publication du Don 
Quichotte de Cervantès26.    
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En cherchant comment articuler un ouvrage comme « Le Songe de Poliphile » avec l’époque 
contemporaine où un voyageur suivrait le fil du récit, j’ai trouvé par la même occasion et 
grâce à cette attirance pour un récit initiatique « néoclassique », le personnage historique qui 
génère son double actuel, voyageur européen pris dans la tourmente de l’intervalle de cinq 
siècles siècle, entre Ouest et Est, Nord et le Sud de l’Europe.  

Il s’agit d’une personnalité marquante de la Renaissance française. L’homme qui a traduit le 
« Le Songe » en français dans la première moitié du XVIe siècle, Jan Martin, secrétaire 
de monseigneur le Révérendissime Cardinal de Lenoncourt et par ailleurs traducteur 
des traités d’architecture d’Alberti ou de Vitruve et de son descendant, voyageur 
impénitent dont la vie active dans plusieurs domaines culturels et scientifiques a été 
marquante, tandis qu’il poursuivait une carrière diplomatique prolifique. 

Je m’expliquerai plus loin en détails sur les raisons de ce choix quand j’aborderai la question 
du narratif, mais je pense utile et certainement fructueux de mettre ainsi un personnage 
du XXIe siècle en relation de filiation avec un humaniste qui était lui-même en rapport 
étroit avec les artistes de son temps, artistes de premier plan qui contribuèrent avec lui à 
l’organisation de l’entrée de Henri II dans Paris en 1549.   

 

Une fois cernée la méthode narrative, j’ai choisi de compliquer l’approche en ajoutant 
aujourd’hui, dans le cadre des projets développés par le Réseau EHTTA et tout 
particulièrement le projet SOURCE qui a été accepté par la Commission européenne, le 
suivi interactif de quatre personnages qui parcourront l’Europe sur les traces et dans les 
pas de personnalités historiques qui se sont croisées directement ou indirectement dans 
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 21 

les « Cafés de l’Europe ». Ce terme ayant été employé pour désigner ces villes thermales27 
nées autour de sources datant des Celtes et des Romains et qui ont organisé depuis le XVIIe 
siècle des espaces sociaux parfois fondés sur un urbanisme utopique. Des espaces où le temps 
régulièrement s’est arrêté, même durant les périodes de conflits, comme s’il s’agissait 
d’enclaves situées hors du monde, permettant ainsi des dialogues singuliers entre des élites 
appartenant au monde des lettres, de la musique ou de la peinture, de la science et de la 
médecine et des familles régnantes ou princières.  

Dans cette époque du thermalisme « mondain »28 qui s’est poursuivie du XVIIe jusqu’au 
milieu de XXe siècle et qui a trouvé des équivalents dans d’autres lieux de villégiature côtiers 
ou montagnards, une curieuse alchimie s’est mise en place. On trouverait en effet de tels lieux 
dans les stations à la mode, mais aussi dans les « Salons » parisiens décrits par Marcel Proust 
et dans ceux qui existaient à la même époque dans d’autres capitales européennes.  

Un exemple complémentaire me vient en tête, celui du dialogue entre Français et Allemands 
qui eut lieu miraculeusement avant la dernière guerre dans le château d’un riche industriel 
luxembourgeois à Colpach.29  

Cette alchimie salvatrice s’est élaborée dans la rencontre d’individus engagés pleinement 
dans un travail de création, une activité de réflexion philosophique et scientifique, un 
travail d’analyse et de prise de conscience des enjeux géopolitiques et des détenteurs de 
pouvoirs - souvent absolus - qui ont bénéficié d’une sorte de fécondation croisée, d’état de 
grâce temporaire, avant de regagner le temps réel entourant ces enclaves, en étant pourvus de 
nouvelles idées ou de nouveaux outils qu’ils n’ont d’ailleurs pas toujours pu utiliser tant les 
forces conflictuelles jouaient contre eux.  

En ce qui concerne les voyages en Méditerranée, terrestres ou maritimes que j’ai évoqués en 
introduction, les possibilités de choix ne manquent évidemment pas non plus. Je reste 
impressionné, pour ne garder qu’un exemple, par le récit de la matinée du 21 juin 217, lorsque 
s’est déroulée au bord du lac de Trasimene une bataille qui permit à un rassemblement 
militaire en apparence hétérogène, constitué autour d’Hannibal Barca, de contourner, puis de 
vaincre dans le brouillard du petit matin, les armées de la république romaine conduites par le 
Consul Caius Flaminius.  
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Une bataille qui est devenue une véritable étude de cas pour tous les grands chefs militaires 
ultérieurs et qui fait l’objet aujourd’hui de la mise en place sur le terrain de panneaux illustrés 
dont la conception est due à un brillant universitaire de Bologne, Giovanni Brizzi,30  un 
historien qui joint la précision historique à une passion d’enseignant qui l’a amené à rédiger 
une biographie du grand stratège…à la première personne. Il crée ainsi lui-même le lien 
entre passé, précision historique, imaginaire et engagement personnel. 

 

Je pourrais prendre de nombreux exemples sur les voies d’entrées possibles par la lecture du 
paysage dans ce rapport entre passé et présent que des personnages voyageurs fictifs 
pourraient mettre en œuvre. Mais les champs de bataille constituent un excellent exemple. 

Lorsque l’on découvre aujourd’hui la plaine de Marathon, le site de Waterloo ou celui 
d’Austerlitz on peut certes imaginer les rumeurs des batailles, mais il faut que le paysage nous 
soit présenté et interprété, entre le passé et le présent, et qu’il se transforme en une carte 
géopolitique dont la lecture nous fasse comprendre pourquoi se sont jouées là des 
basculements de civilisations.  

Le dessous des cartes se découvre certes dans les archives documentaires, mais aussi en 
parcourant physiquement les itinéraires culturels de l’histoire et de la mémoire. Le récit 
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historique, comme le récit littéraire d’un personnage emblématique qui nous guide, 
reste dans ce cas également un élément clef de la transmission. 

Une approche polysémique et holistique : les itinéraires culturels 

Un itinéraire culturel, tel que le Conseil de l’Europe en a établi les prémices de 1984 à 1987, 
est en effet un produit culturel qui prend la forme d’un médium riche et non simplement 
d’un produit touristique, comme on le pense trop souvent.  

Le tourisme organisé peut être, si cela se trouve, une des traductions économique et 
commerciale d’un récit proposé sous forme de conseils au voyage ou d’un paquet comportant 
tous les services nécessaires à rendre le parcours de mémoire plus commode. En un mot, le 
produit touristique peut être conçu comme une des constructions possibles d’un 
développement économique et culturel raisonné fondé sur la connaissance et la rencontre, s’il 
garde son caractère de médium riche ! 

Mais un itinéraire culturel reste d’abord un médium dans les deux sens que Régis 
Debray31  accorde à ce terme parce qu’il transporte à la fois un message européen 
diachronique et qu’il invite au voyage tant virtuel, imaginaire que réel le long de cette 
ligne diachronique.  

« On se conduit en médiologue chaque fois qu'on tire au jour les corrélations unissant un 
corpus symbolique (une religion, une doctrine, un genre artistique, une discipline, etc.), une 
forme d'organisation collective (une église, un parti, une école, une académie) et un système 
technique de communication (saisie, archivage et circulation des traces). Ou, plus 
simplement, quand on met en ligne un dire, la façon de le dire et qui tient à le redire. »  

Pour constituer, décrire et comprendre un itinéraire culturel, il faut donc mettre en place une 
série de ressources qui en décomposent les éléments constitutifs, les éléments descriptifs 
et les éléments de connaissance, y compris les données d’actualité qui l’enrichissent d’un 
point de vue muséographique et événementiel (expositions, festivals, rencontres…) et 
enfin, les données pratiques qui permettent de le parcourir physiquement  (changements de 
tracés, difficultés du chemin, fermetures temporaires, météorologie, hospitalités, 
gastronomie...) si c’est le cas.  

La topographie d’un itinéraire est donc mise en place sur une carte historique ou actuelle 
non seulement par un ensemble de tracés, s’il s’agit d’une route à suivre et à parcourir à 
pieds, en vélo, accompagné d’un animal ou à l’aide de véhicules mécanisés, mais plus 
généralement à partir de catégories d’informations qu’il faut pouvoir lier entre elles 
pour qu’elles fassent sens et qu’il faut pouvoir situer sur cette carte.  

En essayant de ne pas en oublier, avant de les décrire plus un détails dans la quatrième partie 
de cet article qui indiquera comment articuler ces données à partir de plateformes 
complémentaires, ces catégories sont : des paysages culturels, des personnages historiques et / 
ou littéraires, des personnes plus anonymes travaillant (ou ayant travaillé), vivants ou ayant 
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vécu en relation avec tout ou partie des itinéraires, des sites répondant aux classements et aux 
définitions donnés par l’ICOMOS et l’UNESCO pour leur valeur universelle, des patrimoines 
immobilier et mobilier répondant aux classements et définitions données par différentes 
institutions internationales compétentes, des œuvres d’art et d’artisanat vernaculaires ou 
élaborées «consommables» ou non (artisanat lié à des cadeaux, des souvenirs, productions 
agropastorales, produits gastronomiques…) et enfin : des événements, des actualités, des 
articles scientifique ou journalistiques, des documents de référence de tous formats, des 
médias, organismes et services qui mettent l’ensemble en lumière et en contexte. 

Ces informations articulées et reliées entre elles pour faire sens peuvent répondre à 
toutes les typologies qui ont été acceptées sous le terme d’itinéraire par le Conseil de 
l’Europe  : routes historiques ou plus récentes terrestres et maritimes, circuits d’interprétation 
contemporains reliés par un thème ou un personnage communs, sites significatifs reliés par un 
thème ou un personnage communs ou encore par une histoire commune, territoires européens 
continus ou discontinus fondés sur une typologie géomorphologique, sociale, économique, 
agricole ou industrielle.32 

Un cadre polysémique et holistique : le paysage culturel 

Dans l’ensemble des informations nécessaires à la description d’un itinéraire culturel, je tenais 
à insister sur une des composantes majeures qu’est le paysage culturel. Agnès Varda, la 
cinéaste dit dans son film « Les plages d’Agnès » : « Si on ouvre quelqu’un, on trouve 
forcément un paysage » et ajoute : « Si on m’ouvre, on trouve des plages ». 

Dans « Le goût du monde »33, Jean-Marc Besse rappelle l’égarement de Roland Barthes dans 
les rues de Tokyo  qui ne possèdent pas de nom (L’Empire des signes). « Tokyo, telle qu’elle 
est décrite par Roland Barthes » ajoute-t-il « se présente comme un espace singulier, 
infralinguistique, en quelque sorte, où se déploient avec circonspection les mouvements d’un 
corps attentif aux messages sensibles qui lui parviennent à mesure qu’il progresse dans son 
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cheminement. L’espace de la ville vécue par le voyageur est construit par ses cheminements. 
Appliquons un qualificatif à cette expérience : elle est hodologique. »  

Sous ce terme inusité se cache une science des chemins, des routes et des voyages introduite 
pour la première fois par John Brinckerhoff Jackson34. Cette approche est extrêmement 
importante pour tous ceux qui veulent décrire des parcours réels ou imaginaires car, ajoute 
encore Jean-Marc Besse, elle « conduit à interroger l’impact des routes et des voyages sur le 
paysage et sur l’espace, ainsi que sur la manière de les percevoir, de les vivre et de les 
penser.35 »   

Autrement dit, « Le chemin est un élément qui sert à organiser le territoire et à lui donner 
une mesure et une orientation, c’est-à-dire un sens.36 » A quoi on pourrait ajouter que le 
chemin n’existe que s’il est parcouru, que le paysage n’existe que parce qu’il fait l’objet d’une 
expérience sensible et que, par conséquent, les personnages en quête d’auteurs croisant 
histoire et littérature, témoignage et création me semblent de ce fait constituer la pièce 
centrale la plus efficace du dispositif médiatique des itinéraires culturels. Ils permettent 
de surcroit, si l’on prend soin de les définir selon des profils complémentaires, l’appropriation 
par des publics divers qui entrent en empathie, en dialogue ou en conflit avec eux. Ils sont 
aussi les seuls à pouvoir écrire, parler, photographier et voyager, en un mot témoigner 
d’expériences uniques participant du collectif et à endosser un point de vue. Ils ont accès aux 
archives et peuvent passer sans obstacle de l’autre côté du miroir pour explorer le temps. 

Dans l’ouvrage collectif de l’Université de Saint-Etienne déjà cité37, je recommande, entre 
autres, à titre d’exemples de narrations hodologiques : « A pied, en micheline, en tramway : le 
voyage du romancier dans Noé de Jean Giono » d’Agnès Castiglione ou encore : « En chemin 
avec Julien Gracq » de Michel Collot. 
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On peut bien sûr faire parler un paysage, un monument, voire même une bouteille de vin, 
comme le fait avec à-propos le projet Odyssea38, mais ce sont bien sûr les sens du « raconteur 
» qui sont en éveil dans l’histoire proposée et la question des degrés d’interaction de ces 
propositions narratives avec la dimension historique qui les sous-tend et avec des publics par 
essence multiculturels auxquels elles s’adressent est aujourd’hui totalement ouverte à une 
approche riche et comportant des niveaux superposés de compréhension. 

Le défi reste bien, pour un futur développement des espaces, des productions et des produits 
racontés : où se situe la place du « récepteur » et quelle possibilité lui est-elle réellement 
offerte pour réagir et contribuer, autrement que par la consommation ou la commande 
du produit ? 

Des réponses aux défis de l’articulation et de l’intégration des 
données 

L’idée de répondre par l’informatique et la numérisation au défi de l’établissement d’une 
liaison à la fois souple et « sémantique » entre des informations différentes et 
complémentaires qui décrivent les itinéraires culturels était en germe dans la mise en place 
d’un site web auquel j’ai participé de près en 2002,39 que j’ai alimenté personnellement 
pendant presque dix années de plus de 15.000 données, et tout particulièrement dans son 
application aux itinéraires culturels de la Grande Région40 (Grand-Duché de Luxembourg, 
Lorraine, Wallonie, Sarre et Rhénanie-Palatinat) qui constituait en 2006-2007 une étape 
territoriale limitée appliquant et régionalisant l’approche initiale.  

Les nombreuses actualisations et améliorations apportées jusqu’en 2011 et sur lesquelles je 
reviendrai en détails dans l’article II présentaient des avancées significatives permettant 
d’approcher un descriptif  complet de toutes les composantes descriptives d’un 
itinéraire culturel  ont abouti à un premier résultat à partir desquelles on pourrait aller plus 
loin, si les experts qui l’ont examiné en 2010-2011 41 et qui sont aussi chargés de le 
transformer pour lui donner un aspect et un but plus touristique, prennent en compte cette 
dimension-là. 

Cette idée qui visait à relier pour le visiteur du site, dans chaque information présentée, 
un objet patrimonial complexe comme le sont les itinéraires culturels à ses sources 
diverses, à ses constituants et à ses offres et lui permettait de disposer de toutes les 
données susceptibles de traduire ses propres rêves en un espace matériel narratif, 
constitue une approche systémique et sémantique originale qu’il ne faudrait pas laisser 
perdre.  
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Aujourd’hui, il est certain que le web.2 et que les premières évolutions vers un web.3 
sémantique (ou encore le web au carré), ainsi que le développement du web documentaire et 
l’emploi conjugué de nouveaux médias constitués des blogs, des sites communautaires 
textuels, photographiques, sonores ou vidéo, s’impose de toute évidence à l’approche 
narrative que je souhaite adopter. 

Elle va d’ailleurs constituer la phase ultime de ma réflexion - action après vingt-cinq années 
de travail de terrain et de connaissance des Institutions. 

En constituant une base de données où toutes les catégories d’informations pouvaient se lier 
entre elles pour constituer le descriptif et le pédigrée d’une page, nous nous étions avancés 
sans en être vraiment conscients sur la voie d’un web descriptif et contextualisé, dont le web 
sémantique sera sans doute l’avancée ultime.  

L'objectif du web sémantique est en effet de permettre à des programmes informatiques 
d'interpréter la sémantique des pages web et non seulement leur forme et donc de 
faciliter les intercommunications entre usagers.  

L’exemple classique est celui du terme « bank » qu’il va bien falloir décrire de manière 
sémantique si l’on souhaite que le lecteur économiste ne se trompe pas de centre d’intérêt si 
on lui décrit la rive d’un lac, et inversement pour l’aménageur du territoire où pour l’amateur 
de littérature qui veut comprendre où Alphonse de Lamartine souhaite aborder pour trouver le 
bonheur et non pas seulement pour retirer de l’argent dans un distributeur bancaire : « Ainsi, 
toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne 
pourrons-nous jamais sur l'océan des âges, Jeter l'ancre un seul jour ? » 

« La difficulté pour que des applications sémantiques puissent voir le jour, c'est qu'il faut 
réécrire le web en utilisant des langages de descriptions sémantique (RDF (Resource 
Description Framework), OWL (Web Ontology Language), et XML (eXtensible Markup 
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Language). HTML décrit les documents et les liens entre eux. RDF, OWL, et XML, en 
revanche, peuvent décrire également des choses, comme des personnes, des réunions…ou des 
pièces d'avion.). C'est pour cette raison que ce mode d'analyse peut fonctionner plus 
facilement pour l’instant sur des systèmes d'information fermés ou des bibliothèques.42  »   

En prenant le parti de l’utilisation du web sémantique, le Centre Pompidou présente 
aujourd’hui ses collections dans un environnement où non seulement les sources, mais les 
éléments disponibles pour la conception d’expositions ou de cours sont rendus disponibles 
pour tous les publics grâce à des « espaces personnels » où le visiteur peut s’enregistrer et 
intervenir en tant qu’acteur à part entière, nous y reviendrons quand nous aborderons la 
question du statut de l’œuvre dans les musées. 

 

 

Faire face à des informations diverses et dispersées 

L’article qui provient du site de la Bibliothèque de France respecte sans doute la prudence 
nécessaire devant un futur encore « inimaginé » ou « inimaginable ». Sans jeu de mots, je 
n’imagine pas, par contre, pour ma part un seul instant que ce fonctionnement du web 
sémantique se limite dans l’avenir aux sites de musées ou de centres de documentation.  
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Le défi est bien d’ajouter à l’échange classique de documents destinés à des utilisateurs 
qui, aujourd’hui peuvent déjà les modifier de différentes manières, des données qui 
décrivent ces documents pour les insérer de manière «intelligente» dans différents 
contextes.  

L’image de la page précédente indique bien symboliquement le vertige auquel nous nous 
sommes volontairement soumis par l’accumulation des données qui nous atteignent toutes 
simultanément sans aucune hiérarchie autre que le choix que nous pouvons faire en 
privilégiant les canaux par lesquels elles nous parviennent et en les regroupant nous-mêmes 
par le sens que nous y insufflons. 

Au regard de ce passé contrasté de l’Europe, des nécessités sociales qui se sont fait jour entre 
1984 et 2014, ainsi que de la diversification et de l’évolution accélérée des moyens de 
communication, nul doute par conséquent que cette idée initiale va trouver des outils adaptés 
à son contexte. J’ai débuté pour atteindre cet objectif un travail qui doit avoir quatre temps : 
un temps théorique et fondateur constitué par la rédaction de ces articles, un temps de 
relecture des documents déjà réunis pendant vingt-cinq ans pour choisir ceux qui vont 
servir de décors, un temps de voyage et de reportage et enfin un temps narratif 
permettant de mettre en place le roman.  

La coexistence de quatre temps qui vont certainement se superposer, ne peut se faire de 
manière harmonieuse qu’en adoptant en 2013 ce que les médias nés ces dernières années 
proposent de plus novateur en s’ajoutant et en dialoguant les uns avec les autres, c’est-à-dire 
le « transmédia ».  

Je ne minimise pas les difficultés de suivre de près toutes ces évolutions et le développement 
des softwares nouveaux qui sont proposés chaque jour pour aider à la mise en œuvre d’une 
approche « transmédia ». Mais lorsque je regarde de près et avec six années de recul la 
tentative faite pour le site web des itinéraires culturels de la Grande Région, je me dis que la 
question qui n’était esquissée que dans son concept : donner des sources et proposer des 
approfondissements afin d’ouvrir des possibles pour le visiteur, a trouvé aujourd’hui des 
solutions techniques qui deviendront chaque jour plus opérationnelles. 

Ronan John German43, reprend en préliminaire de son mémoire sur le « transmédia » et le 
patrimoine la phrase de Michel Reilhac44, Directeur d’Arte cinéma France : « Le médium 
n’est plus le message. Le médium est le désordre » qui prend le contrepied de la phrase 
célèbre de Marshall McLuhan.    

Il rappelle à juste titre que selon Jean Davallon45 le musée est également devenu un médium 
et non plus seulement un lieu de collections et de protection, tels qu’ont été conçus les musées 
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d’archéologie autour des Sociétés de Protection des Monuments Historiques ou des Sociétés 
d’Archéologie. S’ils ont été fondés pour protéger et abriter des restes fragiles des civilisations 
passées et éviter la trop grande dispersion dues aux collectionneurs et aux antiquaires ou bien 
encore comme des lieux ouverts à la copie pédagogique des œuvres d’art tel que Vivant 
Denon conçut le Musée du Louvre à son origine ; ils sont aujourd’hui entrés dans une phase 
démocratique où l’appropriation devient chaque jour comparable à celle d’un journal ou d’un 
site web d’information.  

De ce fait, les approches interprétatives qui sont mises en œuvre aujourd’hui pour un 
musée, pour un patrimoine classé sur une liste locale, nationale, européenne ou mondiale 
et donc aussi pour les itinéraires culturels, patrimoines mixtes et complexes, ont évolué 
parallèlement à celles qui sont utilisées par les médias d’information en général, le terme 
désignant cette fois la presse écrite et audiovisuelle.  

Il s’agit du « multimédia » (CD-ROM ou DVD-ROM interactifs, bornes interactives 
disposant sur un même support de voies d’entrées différentes : textes, images fixes ou en 
mouvement, web documentaire…), du « crossmédia » (Produits dérivés sous forme 
numérique et applications web pour les supports mobiles dont la mise en page s’adapte à 
différents langages et formats) et aujourd’hui du « transmédia » et du web sémantique liés 
tous deux à différentes ressources reliées logiquement entre elles, comme c’est déjà le cas 
dans la mise en œuvre de films s’appuyant pour leur publicité et leur marketing mix sur une 
panoplie de jeux interactifs.  

 

The Spiral 

La mise en œuvre des films à très gros budget s’est très vite reliée à différentes ressources 
(blogs, sites communautaires, web documentaires, jeux interactifs…) établissant entre elles 
des connivences afin de toucher un public aussi large que possible, tandis que le 
« transmédia » se transposait peu à peu pour des entreprises de plus petites taille destinées au 
petit-écran. Il paraît donc utile d’étudier ce phénomène de « transfusion » vers des 
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projets modestes où le crowdfunding peut constituer une source de financement 
alternatif. 

Le rapport étroit au monde de la télévision est bien caractérisé et plutôt réussi  dans le cas 
de « In memoriam »46, de « alt-minds »47  ou encore de la série présentée par la chaîne Arte en 
septembre dernier, « The Spiral »48 prenant pour support le vol de six tableaux de maîtres 
dans différents musées européens. Il est par contre parfaitement adapté au domaine des 
itinéraires culturels dans le film et son environnement « transmédia » qui a été présentée 
toujours sur Arte en décembre sur la construction de la seconde tour de la cathédrale de 
Strasbourg « Le défi des bâtisseurs »49. 

A partir de tous ces moyens de mise en œuvre des média, moyens sur lesquels je reviendrai en 
détails dans les articles II et III, il faut créer sinon de l’ordre, du moins un discours 
cohérent articulant de manière éditoriale et personnalisée les différentes sources et 
ouvrant des possibles pour ceux des lecteurs qui voudraient s’y impliquer.  

Les personnages imaginaires croisant histoire et littérature, témoignage et création me 
semblent de ce fait constituer la pièce centrale la plus efficace du dispositif médiatique 
des itinéraires culturels, en ce qu’ils permettent de manière évidente l’appropriation de 
publics divers qui entrent en empathie, en dialogue ou en conflit avec eux.  

Ils sont aussi les seuls à pouvoir écrire, parler, photographier et voyager, en un mot 
témoigner d’expériences uniques participant du collectif et à endosser un point de vue. 
Ils ont accès aux archives et peuvent passer sans obstacle de l’autre côté du miroir pour 
explorer le temps.  

Si je reprends une dernière fois la définition que donne Ronan John Germain du « transmédia 
» dans son mémoire, en partant de celle qu’Henry Jenkins a lui-même proposée en 2003 dans 
son article « Transmedia storytelling », je trouve les bases des solutions dont j’ai besoin. 

« La narration transmédia vise désormais à articuler de façon stratégique et adaptée 
différents contenus sur plusieurs plateformes médiatiques judicieusement choisies afin de 
créer une expérience continue, complète et complémentaire dans laquelle le récepteur 
change de statut en fonction de son avancement dans la narration : il est tantôt spectateur, 
lecteur, collaborateur ou visiteur »50. 
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Le schéma donné par la SOFRECOM situe bien pour moi comment se comporte 
aujourd’hui un voyageur sur les itinéraires culturels.  

Ce spectateur, lecteur, collaborateur et visiteur trouve aujourd’hui ses informations aux 
croisements de plusieurs ensembles complémentaires.  

Il apporte avec lui ses lunettes culturelles, il cherche les descriptifs formels des éléments 
constitutifs dans l’espace des contenus utilitaires, il se fonde de plus en plus sur le partage 
d’informations communautaires dans lesquels il a confiance, au sein de cercles et de tribus 
qu’il a choisis et il répond présent si on lui propose des espaces ludiques suffisamment 
attractifs et adaptés au prisme de ses lunettes. 

Quelle écriture ? 

 Topographie 

Avant de partir dans l’aventure qui doit me permette de relier mes parcours passés à ceux que 
je vais entreprendre pour accumuler des enregistrements et ensuite à un travail d’écriture 
créative, il me faudra bien prendre le temps de poser les repères sur une carte et de 
prévenir mon impatience en préparant toutes les sources dont j’ai besoin comme autant de 
pièces d’un puzzle à reconstituer et étudier de manière comparative de bonnes pratiques du 
« transmédia ». Mais il faut également que je prépare en quelque sorte une écriture 
topographique.  

Vis-à-vis de la géographie humaine européenne, je n’éprouve pas de frayeur car je connais 
déjà la plupart des terrains dont j’ai besoin. Sans parler des villes où je me suis implanté pour 
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des durées de vie plus ou moins longues : Paris, Strasbourg, Luxembourg, Bucarest, Evian-
les-Bains. 

Je me suis installé, parfois seulement pour vingt-quatre heures, dans de multiples quartiers de 
villes d’Europe, comme si j’en étais un habitant familier, avec l’impression immédiate que j’y 
avais grandi et que je pourrais éventuellement finir d’y vieillir.  

Il y a des épiceries de Florence, d’Athènes ou de Bruxelles dont je connais les vendeurs et où 
je sais trouver une conserve rare les yeux fermés, des restaurants de Sienne ou de Tours dont 
je saluerai les serveurs avec familiarité quand j’y retournerai et des chaises d’églises à Paris, 
Madrid ou Lisbonne qui accueilleront ma fatigue en me reconnaissant. Je sais très bien où se 
trouve la supérette de Vilnius ouverte toute la nuit et la salle froide de celle de Trondheim où 
on peut trouver à toute heure du saumon mariné. Et je connais certainement encore plus 
d’architectures vernaculaires que de centres villes : fermes, chapelles et petites maisons 
situées au bord du chemin et le long de routes où j’ai marché en me gavant des paysages.  

Pendant une vingtaine d’année mon quartier s’est élargi à l’échelle d’une cinquantaine de 
pays où les gares et les aéroports ont parfois représenté ce que constituent pour d’autres les 
stations de métro ou d’autobus de leur capitale ou de leur banlieue. Je dispose donc 
mentalement d’une géographie appliquée dont les mailles du réseau se posent très 
logiquement sur les atlas géographiques et historiques de l’Europe.  

Mais, plus sérieusement, sur ce maillage topographique je sais comment inscrire le récit et les 
contributions de nombreux témoins, de nombreux érudits, ainsi que celles des scientifiques 
qui m’ont ébloui non seulement par leurs connaissances, mais surtout par les croisements 
opérationnels et sensibles qu’ils ont su créer entre les différents domaines de leurs savoirs.  

 

 

Ferdinand Schröder (1818-1859). 

Rundgemälde von Europa im August1849, Lithografie. 
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Il y a dans ce domaine de bons maîtres dont je ne citerai qu’une, l’historienne Marie-Louise 
von Plessen à qui on doit outre les expositions sentimentales qu’elle a conçues au temps où 
elle accompagnait son mari, premier directeur du Centre Pompidou, Karl Gunnar Pontus 
Hultén dans sa recherche d’œuvres pour les grande expositions Paris-New York ou Paris-
Moscou, des expositions sur les rapports franco-allemands (Marianne et Germania)51 et sur 
l’idée d’Europe52, comme espace de paix éternelle, sur les forteresses de la Baltique (Mare 
balticum)53 sans oublier l’exposition disposée in situ dans les rues et sur les places 
significatives et symboliques de la ville de Weimar, capitale européenne de la Culture en 
1999.54  

Dans deux interventions datant l’une de septembre 2000 à Saint-Jacques de Compostelle sur 
le thème des « Valeurs culturelles de la citoyenneté européenne » et d’une seconde quelques 
semaines plus tard au château de Bourglingster au Grand-Duché de Luxembourg sur le thème 
de « La lecture européenne de la ville, fortifications et défortifications », elle a clairement 
décrit une approche dont je perçois aujourd’hui à sa juste valeur l’influence majeure qu’elle a 
exercé sur ma réflexion actuelle et mon travail passé.  

A propos de Weimar : « Le principe informatif du voyage dans le temps peut être considéré 
comme une sorte de partition par un programme inter-relié. Il s'agit d'un « cabinet de 
curiosités » immatériel, sans cimaise ni vitrine, une sorte d'encyclopédie que l'on peut 
enrichir selon son désir en d'autres lieux et d'autres époques. Le visiteur qui suit cet itinéraire 
de lieux de mémoire à travers les rues et les parcs de Weimar, quitte le présent afin de mieux 
le comprendre. Des rapports historiques établis par des faits biographiques et des dates 
chronologiques forment un profil topographique voulu du passé culturel à l'aide de 
documents de premières sources littéraires, musicales et iconographiques. Ainsi, celles-ci 
deviennent les coordonnés d'une expérience intense de l'histoire actualisée. Dans un espace 
de références, les phénomènes sans rapports se rencontrent sur des lieux et dans le temps 
mémorisé par le spectateur. Le voyage dans le temps réunit l'espace et le temps comme un 
modèle historique et culturel, détruisant les concepts traditionnels tels que la chronologie. 
L'évocation simultanée de différentes époques fait émerger des mondes parallèles. A travers 
la concentration des dates et des faits, le voyageur de l'histoire perçoit le passage du temps: 
les 23 stations thématiques relient l'instant de la rencontre individuelle à la simultanéité du 
passé collectif. De sa propre initiative, le spectateur ressent la dynamisation du rapport entre 
l'espace et le temps et il apprend à questionner les signes visibles et invisibles, les façades et 
les pierres. A l'aide de différentes données comme des citations, des textes, des illustrations 
ou encore des documents audiovisuels, il découvre et évoque la présence fictive d'un présent 
étrange, de situations imaginées, de personnes concrètes: par exemple,  Goethe écrivant un 
billet doux dans le parc au bord de l'Ilm à Mme von Stein. » 
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Jules Verne contre Homère ? 

Je suis frappé, comme beaucoup certainement par le fait que la topographie est devenue 
aujourd’hui un élément fort de notre perception du voyage puisque des opérateurs de plus 
en plus nombreux nous donnent à voir l’espace planétaire non plus seulement selon les 
normes d’une cartographie classique, mais selon la vision en plongée offerte par Google 
Earth, Google Maps et Google Street. 

Une telle utilisation extensive n’est pas sans provoquer des réactions, telle celle que l’on 
trouve sur le site Terrlmago55, spécialisé  sur les cartes et images du monde : « La géographie 
sert d'abord à voyager et les cartes sont les passeports de nos rêves. Les vacances cela peut 
être aussi le temps de laisser de côté les cartes qui envahissent de plus en plus l'Internet, nos 
téléphones mobiles et nos GPS pour nous faire dessiner d'autres cartes, celles de nos pas, 
guidés par la recherche d'un ailleurs, surtout s'il est illusoire. »  

« Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer ? » : tel est le titre d'une œuvre de poésie de 
Claude Roy. Il paraît qu'on finit toujours par retourner vers la mer, comme nous y invitent la 
Route des Phéniciens et le projet Odyssea, mais il me semble tout aussi naturel qu’on 
s’interroge sur l’importance du choix des approches narratives topographiques qui sont 
utilisées. Géographie et / ou imaginaire ? Balises et / ou mythologies ?  

Le titre choisi pour présenter au Conseil de l’Europe le projet d’itinéraire culturel d’Odyssea 
et que j’ai déjà mentionné en introduction, « Odysseus, Voyages mythiques et initiatiques en 
Méditerranée » nous invite de toute évidence à créer des alliances entre sciences, techniques 
et création.   

Si je suis redevable à Marie Louise von Plessen, je dois être cependant attentif à cette 
remarque que Vassilis Alexakis56 lançait de manière un peu lapidaire lors d’une des 
rencontres organisées dans le cadre des « Bibliothèques Idéales » à Strasbourg en septembre 
2012 : « Jules Verne, c’est de la géographie avec des dialogues. » Comment éviter en effet 
qu’un itinéraire culturel ne reste que « de la géographie avec des dialogues  », dialogues 
qui tiennent parfois d’un simple monologue, commentaire touristique ou discours publicitaire 

à sens unique ? 

Alexakis exagère bien sûr, parce que nous gardons tous en mémoire le spectacle 
extraordinaire des fonds marins et des monstres dont il nous a proposé la primeur de la 
découverte par les fenêtres du Nautilus et la vision planante offerte par le survol en ballon de 
territoires africains alors inexplorés sur lesquels nous jetons grâce à lui des regards émus dont 
la naïveté s’évapore en pensant aux drames coloniaux et postcoloniaux qui ont suivi.  

Les technologies prévues par le romancier dans le cadre des différents « Voyages 
extraordinaires » restent encore de merveilleux rêves d’outils et d’inventions qui viennent 
s’inscrire dans les interrogations du temps présent sur le progrès, interrogations qu’il avait lui-
même soulevées en montrant qu’il avait une vision aussi prémonitoire sur l’évolution des 

                                                           
55

 http://terrimago.blogspot.fr/  
56

 Vassilis Alexakis. L’enfant grec. Editions Stock, 2012. 
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techniques que sur leurs conséquences dans des sociétés industrielles et post-industrielles en 
concurrence mondiale.57  

Alexakis indique cependant par-là que l’Odyssée est une œuvre autrement plus fondatrice que 
le « Tour du Monde en quatre-vingt jours » en raison de l’enchaînement des mythologies 
qu’elle nous fait découvrir et des dieux avec lesquels Ulysse doit s’affronter en permanence, 
mythologies qui font résonner beaucoup plus que notre sympathie pour un personnage, 
à savoir la  rencontre romancée des éléments culturels gréco-latins qui nous ont 
constitués en tant qu’Européens et Méditerranéens. Méditerranéen lui-même, il a la malice 
de pas se souvenir d’Ibsen et des sagas islandaises, mais on peut le lui pardonner, en 
changeant simplement de récits fondateurs au fur et à mesure des parcours pour faire justice 
aux brumes du Nord. 

On nous a par ailleurs appris à comprendre que notre psychologie profonde et notre 
inconscient dialoguent souterrainement avec Œdipe, Ariane, Antigone, Circée et les 
dieux de l’Olympe, tout autant qu’avec les récits du Livre qui ont fondé les trois grandes 
religions monothéistes. Jules Verne, dans ce cadre, ne reste en effet qu’un voyageur 
extraordinaire, à la fois double des explorateurs de son temps et ancêtre « en chambre » des 
explorateurs modernes, ce qui n’est pas rien. 

La création de personnages, avec toute leur épaisseur, faite de réalité et d’emprunts, 
d’incidents imprévisibles et de souvenirs enfouis représente pourtant une toute autre histoire 
que la biographie historique même topographique et diachronique ! L’auteur se place devant 
la possibilité et la liberté de l’anachronisme, voire de l’uchronie et il dispose d’une 
gamme d’interventions possibles qui peut le transformer temporairement en maître du 
monde.  

Dans l’avant-propos de Marc Wiltz à l’ouvrage « Le Tour du monde en 80 livres » on peut 
lire: « Tout est parti d’Homère, le poète sans yeux, le chantre qui, pour le bonheur ou le soin 
de l’esprit des autres, a la charge de les distraire, de les sortir de leurs préoccupations, de 
rassembler dans un verbe social les faits et gestes mythifiés de leur existence. Au 
commencement était la parole de l’aveugle, celui qui n’existait pas, celui qui ne savait pas 
écrire…au commencement était la foi. » Et l’auteur ajoute cette remarque qui devrait nous 
guider « Si la « catégorie » de la géographie du déplacement est évidente pour tout ce qui 
touche au voyage et aux livres qui l’illustrent, d’autres interviennent antérieurement comme 
celles de la mythologie justement ou des rêves de l’enfance, celles de la famille ou de la 
rupture, celles de l’attente, de la peur ou de la conquête, pour lesquelles la géographie 
devient alors scène et espace de révélation de l’Ulysse à lui-même. » 

                                                           
57

 « D'ailleurs, dit Kennedy, cela sera peut-être une fort ennuyeuse époque que celle où l'industrie absorbera 

tout à son profit ! A force d'inventer des machines, les hommes se feront dévorer par elles ! Je me suis toujours 

figuré que le dernier jour du monde sera celui où quelque immense chaudière chauffée à trois milliards 

d'atmosphères fera sauter notre globe ! » Jules Verne dans : « Cinq semaines en ballon ».  



 37 

 

Le chant des poulpes géants… 

 

...ou le chant des sirènes ? 
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Je dois donc me méfier, dans la liberté qui m’est accordée par la mise à disposition universelle 
de données par l’informatique, de ne pas me laisser absorber par une simple fascination 
des possibles, car cela fait suffisamment longtemps que certains personnages 
m’accompagnent sous la couverture un peu tachée des livres que je relis régulièrement, 
comme des talismans, pour savoir combien leur fréquentation est captivante, à tous les sens 
du terme et combien elle peut laisser désarmé au moment du choix.  

Aux héros des livres qui me sont précieux s’ajoutent ceux que je retrouve régulièrement dans 
les octets de films numériques dont j’éprouve quelquefois le besoin absolu de faire renaître les 
images, afin de combler un moment de panique solitaire.  

Faire réapparaître à l’infini la silhouette de Monsieur Hulot perdu dans les labyrinthes de la 
ville inhumaine de « Play Time » ou celle de Woody Allen voyageant en compagnie de son 
fils, d’un mourant et d’une prostituée pour se rendre dans son ancienne université où il doit 
donner une conférence, ou bien encore revenir voir comment le curé de Tours se fait encercler 
sans rien comprendre et perd tout le bonheur paisible qu’il pensait avoir conquis de droit, sont 
des connivences aventureuses qui me permettent de combler certaines angoisses existentielles 
et de prendre des revanches virtuelles.  

 

Playtime de Jacques Tai. Le labyrinthe mythique est partout. 

J’ai eu souvent envie de faire des portraits, je les ai écrits, mais jusqu’à maintenant par pudeur 
et respect, je ne les ai jamais publiés. J’ai débuté des nouvelles, mais les personnages étaient 
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un peu trop maigres, ou bien trop proches ou bien trop éloignés de moi. Je me souviens de 
personnes de mon entourage qui auraient pu devenir des personnages et qui le deviendront 
peut-être.  La collègue de lycée qui est aujourd’hui une actrice de renom au théâtre et au 
cinéma, devenue dans les années soixante-dix grâce à Claude Sautet la maîtresse d’Yves 
Montand et grâce à un texte contemporain de Jacques Rampal une Célimène rencontrant un 
Alceste devenu Cardinal, est aussi la mère bien réelle de l’actrice qui s’est le mieux approprié 
le rôle de Lady Chatterley à l’écran. Je pense à un autre, pianiste et organiste qui m’a fait 
découvrir Ray Charles avant que je quitte le lycée et qui est devenu le compositeur et 
l’arrangeur des plus grands succès de Jo Dassin et de Barbara, de Charles Aznavour et de 
Nino Ferrer.  

Comment ne deviendraient-ils pas des pièces du puzzle d’un roman interactif ? Comment ne 
prendraient-ils pas des apparences symboliques ou mythiques ? 

 

Je n’aurais pas l’idée stupide de dire que la vie est un roman et qu’il suffit d’y puiser. Vassilis 
Alexakis, toujours dans la même rencontre ajoutait avec justesse : « Ce n’est pas la vie qui 
écrit un roman ». Mais il a un instant plus tard rappelé suffisamment d’anecdotes 
personnelles pour démontrer comment sa vie avait été faite de rencontres qui ont déclenché 
l’apparition d’un personnage, voire jusqu’au titre du roman dans lequel il les a écrits. En 
cherchant un peu, en regardant et en écoutant, un univers se met en place, créé par des 
émotions qui suscitent des mots pour les dire et vient se disposer à nos côtés avec sa vie 
propre.  

L’enfant grec se souvient de son jardin où « Les jours de grand vent la remise devenait le 
poste de pilotage d’un vaisseau, dont les acacias figuraient les mâts et les vêtements que 
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faisait sécher ma mère sur une corde les voiles. Nous étions en grand danger car nous 
prenions l’eau par l’orifice qui était aménagé au pied du mur de clôture…Su quels océans 
voguions-nous ? Nous ne le savions pas, nos instruments de navigation ayant été 
mystérieusement déréglés. Nous croisions périodiquement la trière d’Ulysse mais nous ne 
prenions pas la peine de lui demander notre chemin, car il avait l’air aussi perdu que nous. » 

« Odysseus, Voyages mythiques et initiatiques en Méditerranée » va certainement emplir la 
cartographie méditerranéenne en nous permettant de suivre de manière éclairée les paroles des 
aveugles et des écrivains. C’est ce que souhaite à ses promoteurs qui choisiront tour à tour 
Jules Verne et Homère. 

L’esprit de l’Encyclopédie 

Ecrire aujourd’hui en voyageant, voyager en écrivant, reconstruire ces voyages en 
remboursant toutes les dettes que j’ai contractées auprès de ceux qui m’ont reçu, doit donc 
passer à la fois par l’écriture et par l’imaginaire. C’est le seul moyen pour que nous nous y 
retrouvions tous, sans forcément avoir besoin de nous reconnaître. Je ne saurais en effet que 
raconter ma vérité et mentir vrai. Comment faire autrement ?  

En tous cas, c’est peu à peu devenu pour moi une évidence ; cette écriture ne pourra pas faire 
l’économie de transmettre en regard des mots : des sons et des images, des références, des 
études et des rébus. Il s’agit tout à la fois de faire jouer, de faire deviner, mais aussi de se 
cacher et de se dévoiler en alternance. Se cacher et se dévoiler, comme toujours dans une 
entreprise romanesque. Mais le romanesque ne peut justement pas ignorer aujourd’hui que la 
mémoire du monde est devenue quasiment immédiate et que chaque jour des archives 
publiques et privées s’ouvrent en irriguant un espace immatériel de bibliothèques, de 
photothèques, de médiathèques auxquelles on peut accéder de son bureau.  

Je veux donc en profiter et expérimenter cette offre quasi illimitée en mélangeant le voyage 
immobile, le voyage virtuel, le voyage audioguidé et géo-positionné et les moments de 
découvertes itinérantes que je souhaite encore vivre.  

Mais de  quelle écriture est-il question dans cette configuration qui additionne le virtuel à 
l’imaginaire et le concret à la confession ?  

Je ne peux faire l’économie de passer en revue – même rapidement - une évolution historique 
de l’écriture romanesque dont je me sens d’autant plus tributaire, que je suis un grand lecteur 
dont les références sont cependant éparses et incomplètes, n’ayant jamais entrepris d’études 
littéraires universitaires. 

Ce dont je suis persuadé est que l’écriture a été longtemps encyclopédique. Le texte de 
référence que j’ai déjà indiqué en introduction et sur lequel je vais m’appuyer pour le premier 
personnage est un texte que j’avais proposé à des enseignants de collèges et de lycées 
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européens et à leurs élèves avec une réussite de leur part qui m’étonne encore58 sous le titre 
« Poliphile, ou l’Europe des jardins ».  

Il avait constitué la porte ouverte à un ensemble d’intervenants de disciplines extrêmement 
variés : architectes, paysagistes, conteurs, ethnologues, plasticiens, aménageurs…et permis à 
des élèves de collèges à peine adolescents d’aborder aussi bien les questions de protection de 
la nature, la création de jardins d’écoles, la confection d’un labyrinthe en commun entre 
plusieurs classes de quatre pays et…l’écriture de contes dont le volume s’est intitulé : « Vingt 
contes pour deux amours ». 

« L’Hypnerotomachia Poliphili est le récit du songe de Poliphile, épris de Polia et non payé 
de retour. Sa quête onirique, jalonnée d’énigmes et de rencontres avec des personnages 
allégoriques et symboliques, se déploie dans un cadre antique où les êtres mythologiques 
(héros, divinités, monstres et créatures diverses) sont des acteurs à part entière, et constituent 
autant de signes à déchiffrer. En effet, le parcours du protagoniste s’apparente à une 
véritable initiation et sa quête amoureuse s’identifie à celle d’une unité perdue, dans une 
optique néoplatonicienne. Souffrant de mélancolie amoureuse, il est désolidarisé d’avec 
l’universelle harmonie ; sa guérison, au sens néoplatonicien, coïncide avec la reconstitution 
du sens » écrit Magali Jeannin Corbin.59 Elle ajoute : « Pourtant, il est possible de 
reconstituer le sens initiatique de l’œuvre en recourant à un système d’exposition du savoir 
discrédité depuis le dix-septième siècle, et donc non envisageable, au premier abord, pour le 
lecteur moderne : celui de l’art de mémoire. S’inscrivant dans la triple tradition scolastique, 
rhétorique et néoplatonicienne, Colonna confère aux lieux et personnages de son récit le 
statut de signes mémoriels, éléments remarquables qui doivent non seulement être fixés 
dans la mémoire du lecteur, mais faire l’objet d’une véritable mise en réseau : les motifs se 
répondent et créent autant de fils mémoriels destinés à présenter l’évolution initiatique de 
Polia et de Poliphile. Par ailleurs, ces éléments, pour être mémorables, doivent aussi être 
aisément mémorisables : il s’agit ainsi d’engager une mise en images mnémotechniques du 
savoir. »  

Si je suis revenu sur cet ouvrage à plusieurs reprises ces dernières années c’était d’abord en 
raison de sa liaison étroite avec un certain nombre de jardins dont les programmes 
architecturaux ont été élaborés à l’époque de la Renaissance italienne, le parc de Bomarzo 
redécouvert et tellement apprécié par les Surréalistes, Dali en tête60, mais aussi par André 
Pieyre de Mandiargues, n’étant que l’exemple le plus saillant.  Cet attrait continu a même 
suscité l’intérêt en 2011 de l’agence publicitaire Taureau qui a mobilisé sept artistes dont le 
photographe David Hamilton61 qui a trouvé là son terrain familier du côté des jeunes filles en 
fleurs. 

La transmission supposée de ce livre par Mazarin vers Versailles reste controversée ainsi que 
les analyses qui montreraient qu’on peut interpréter une partie du parc royal sous cet angle. 
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 Magali Jeannin Corbin. L’image du loup dans l’Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna (1499). 
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On peut toujours rêver à un enfant roi qui parcourt le livre venu d’Italie et demande à 
ses jardiniers d’en faire une réalité une fois qu’il est au pouvoir. Il est plus vraisemblable 
que grâce à plusieurs décennies prodigieuses qui mènent du travail d’André Le Nôtre aux 
Tuileries dans le cercle de Catherine de Médicis qui engagea son grand-père, vers un autre 
archétype devenu modèle de grands jardins européens, le Parc de Versailles embrasse des 
influences italiennes diverses, rêveuses et baroques, tout en inventant des règles de 
perspective qui en font également un chef d’œuvre de la géométrie appliquée et du 
classicisme. 
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Dans tous les cas, on ne prête qu’aux riches. Je me promets d’explorer un jour les principales 
analyses théoriques que le « Songe » a suscitées, mais je ne veux en retenir pour l’instant que 
l’espace narratif et scénographique qu’il m’offre.  

 

Sirène. Parc de Bomarzo. 

L’intégration d’un film sur Bomarzo dans une installation savante du « photographe » Laurent 
Grasso62 présentée en 2012 au Musée du Jeu de Paume à Paris, ou encore la présence d’un 
exemplaire original de l’ouvrage dans l’exposition sur la Vénus d’Urbino63 du Titien - la 
« Vénus dévoilée », conçue par Omar Calabrese, ancien recteur de Santa Maria della Scala à 
Sienne et élève d’Umberto Eco, exposition montrée à Bruxelles sur laquelle je reviendrai à 
propos de l’importance de « L’œuvre ouverte » et de « L’œuvre unique », témoignent de la 
persistance de l’ouvrage dans l’imaginaire référentiel de tous ceux qui aiment à croiser les 
sources dans une histoire de l’art transverse.  

Je ne peux par contre pas oublier bien entendu le jardin de Daniel Spoerri64 situé près de 
Grosseto en Toscane qui constitue un autre fil conducteur où se retrouvent Marie Louise von 
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Elisabeth Védrenne écrit joliment: « Spoerri n’est pas jardinier. Où est l’art dans tout cela ? Il commence alors à 

raconter comment le peintre Pop Mario Schifano l’a un jour de 1964 entraîné à marauder dans ce qui à 

l’époque était un mythe dont personne ne connaissait l’endroit exact : le jardin enchanté de Bomarzo, encore 
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Plessen et sa sœur, comme leurs amis communs, Jean Tinguely et Niki de Saint Phalle, 
également adeptes de la Toscane et des jardins. 

Comme l’affirme Magali Jeannin Corbin, cette approche « encyclopédique » a été en effet 
largement discréditée depuis le dix-septième siècle au profit du romanesque pur, c’est-à-
dire sans doute comme je l’ai indiqué plus haut, au moment où Don Quichotte commence sa 
quête. Ce rêveur idéaliste et irraisonné, justicier autoproclamé ne regarde que lui et ne pense 
qu’à lui. Cervantès l’utilise pour dénoncer une société chevaleresque aussi dépassée que les 
ouvrages qui ont célébré cet état d’esprit, ceci afin d’ouvrir les yeux de ses contemporains.  

Le chevalier à la triste figure restera toutefois un archétype inoubliable aux yeux de ceux qui 
l’avaient moqué, même après que la mort ne détruise, à la fin du roman, ce fou qui dénonce 
un monde pris de folie. Il est enfermé dans un univers mêlant imaginaire et réel, sans aucune 
frontière entre les deux versants de l’écriture, enfermé dans les paysages de La Mancha et 
dans la lecture trop crédule d’Amadis de Gaule et des textes de semblable facture écrits un 
siècle plus tôt. Ainsi le crée Cervantès en pensant, au fond, seulement se moquer d’une 
mode, mais en créant en même temps un monde imaginaire nouveau dont la forme va se 
poursuivre en une longue suite d’écrivains qui héritent les uns des autres du sens du 
récit fermé et ceci jusqu’aujourd’hui. 

Ici et là, au cours des siècles passés, on s’attend cependant à découvrir des remises en 
questions qui brisent cette filiation, mais à vrai dire elles sont peu nombreuses dans le monde 
occidental. Esprit de l’Encyclopédie pas mort, évidemment, chez les Encyclopédistes du 
dix-huitième siècle. Ils n’ont pas été en effet que des savants collectant les connaissances et 
les savoir-faire. Certains sont des conteurs, des « romanciers » - même si ce terme est un peu 
anachronique dans ce contexte - voire des rêveurs collectant autant les idées que les plantes du 
chemin. Denis Diderot, d’Alambert sont en première ligne, comme les généraux d’une armée 
de « tâcherons » et les deux frères ennemis, Rousseau et Voltaire viennent aussi à mon 
secours !  

Je ne manquerai donc pas d’en rechercher les traces européennes, dont certaines sont par 
chance liées aux villes thermales, d’autant plus que le Rêveur et Promeneur solitaire était 
aussi un savant botaniste65 qui, comme Poliphile inspiré d’Ovide, recherche les 
métamorphoses des éléments de la nature et celles de l’homme, métamorphoses 
commandées par les caprices des dieux. 

De même, je me dois, au cours de ce travail préliminaire de relecture, de revenir vers les 
grands romanciers du dix-neuvième siècle qui se lancent dans des fresques sociales et 
guerrières, ou encore vers les Unanimistes du vingtième siècle qui tissent leurs 
personnages au sein de réseaux sociaux et familiaux complexes. Ceux-là ont bien dû puiser 

                                                                                                                                                                                     

inviolé. Celui-là même que l’écrivain Mandiargues peuplait la nuit de sabbats de sorcières et qui aurait été 

construit selon la composition d’un labyrinthe. En découvrant, enfouis sous les feuilles, les herbes et les 

racines, les statues géantes sculptées dans les rochers, le dragon ailé, le petit pavillon penché, la géante 

couchée, l’éléphant cornaqué, le cheval ailé Pégase, la gigantesque tortue et la baleine, les fontaines 

effrayantes, le masque à la gueule béante telle l’entrée de l’Enfer, Spoerri se sentit chez lui. » 
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dans les connaissances industrielles et économiques, géographiques et architecturales, 
stratégiques et militaires qui certes ne sont plus seulement des repères de mémoire comme 
chez Colonna.  

Mais la volonté de pédagogie ne leur est pas étrangère, puisqu'ils produisent une 
distanciation en reconstruisant une société qui s’articule sur un véritable carnet 
d’adresses, de fiches analytiques, voire de fiches de police qui leur permettent de ne pas 
se perdre dans la fureur des mondes qu’ils ont recréés et de favoriser les actes 
démocratiques.  

« … Le théâtre, la rue, en eux-mêmes sont, chacun, un tout réel, vivant, doué d’une exigence 
globale et de sentiments unanimes » déclare ainsi Jules Romains, l’un des meilleurs 
représentants de l’Unanimisme.   

J’entends bien que le roman doit savoir prendre de la distance par rapport à la connaissance, 
mais le choix du point de vue ou de l’angle du récit affectent de manière essentielle 
l’approche technique et la description de l’environnement.  

Ainsi, Alexakis propose-t-il une comparaison éclairante en montrant fort à propos comment 
Stendhal et Victor Hugo intègrent la bataille de Waterloo dans leurs œuvres, de manières 
quasi opposées. J’ai cependant beaucoup de mal à choisir entre Stendhal qui introduit Fabrice 
dans une complexité qui le rend lui-même perplexe et dont il sort encore plus perdu que 
lorsqu’il y était entrée et Victor Hugo qui s’est perché sur le cheval de Napoléon, voire 
pratiquement sur les épaules de l’Empereur pour mieux voir l’issue de la bataille qu’il semble 
créer et nous faire découvrir comme une nouveauté absolue, alors même que nous savons bien 
quel a été le sens de l’Histoire. 

 

Stendhal : « Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, Fabrice vit, à 
vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée d'une façon singulière. Le fond des 
sillons était plein d'eau, et la terre fort humide, qui formait la crête de ces sillons, volait en 
petits fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua en passant 
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cet effet singulier ; puis sa pensée se remit à songer à la gloire du maréchal. Il entendit un cri 
sec auprès de lui : c'étaient deux hussards qui tombaient atteints par des boulets ; et, lorsqu'il 
les regarda, ils étaient déjà à vingt pas de l'escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce fut un 
cheval tout sanglant qui se débattait sur la terre labourée, en engageant ses pieds dans ses 
propres entrailles ; il voulait suivre les autres : le sang coulait dans la boue. » 

Victor Hugo : « L’empereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance locale, 
n’avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité 
souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. 
L’homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands prédestinés 
font de ces contre-sens. Nos joies sont de l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu. » 

Il est bien vrai que le souffle d’Hugo nous laisse toujours pantois. 

Des anti-mémoires au musée imaginaire et à l’œuvre ouverte 

Si cette composante encyclopédique de la littérature a eu des difficultés à survivre à l’assaut 
du narratif, il me semble que les avancées concernant l’analyse du langage des œuvres d’art 
qui ont eu lieu au XXe siècle, en particulier dans le champ de la sémiologie lui ont redonné 
des fondements, en portant l’éclairage sur un point important auquel le narrateur est 
constamment confronté : être exhaustif ou se centrer sur un sujet, faire de ce sujet un 
exemple universel qui représente tous les autres et ouvre en même temps la porte à tous 
les possibles. 

Dans la mesure où la numérisation, la possibilité de faire appel aux bases de données ou 
encore de créer des liens hypertextes qui ouvrent le texte à un espace quasi infini ont 
bouleversé le concept d’œuvre fermée, il me semblait nécessaire de rendre hommage à des 
précurseurs qui ont préparé le terrain, alors qu’ils ne disposaient pas encore des outils de 
l’informatique. 

Umberto Eco et André Malraux sont deux très grands écrivains qui ont su, à côté de leur 
production purement littéraire et imaginaire, développer des théories qui touchent au langage 
de l’œuvre et à sa mise en perspective. Ils ont eu des vies réellement très différentes, la 
différence entre celle d’un professeur, conférencier et journaliste fondant sa pratique sur la 
sémiologie et celle d’un aventurier épris d’art qui sut conduire une carrière politique qui lui 
permit de combattre sur le terrain de la guerre, comme sur celui de « l’invention » culturelle.  

Mais leurs réflexions croisées entre théorie et pratique, analyse et imaginaire, les ont tous 
deux conduits à proposer des approches qui, sans connaître au moment où ils les ont 
proposées ce que permettraient les technologies de l’information et de la communication, ont 
ouvert des perspectives qui touchent très directement la manière dont les musées montrent les 
œuvres, en font la narration et l’interprétation en invitant le public à interagir au-delà d’une 
appropriation intellectuelle et / ou émotionnelle qui fait naturellement partie de la communion 
artistique.  

De l’enceinte de musées qui se sont définitivement ouverts à tous les mondes, on peut bien 
entendu, je l’ai déjà indiqué dès l’entrée de cet article, voguer avec ces deux grands 
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intellectuels vers la manière de narrer et d’interpréter des itinéraires culturels qui sont 
de fait, des musées à ciel ouvert, en constante évolution et en constante interaction avec 
ceux qui y vivent, ceux qui les aménagent, et ceux qui les parcourent, les visitent ou les 
racontent.  

 

Il reste bien sûr des défenseurs du musée comme lieu de recueillement, presque comme des 
lieux religieux. Jean Clair a exprimé très clairement ce point de vue : « Les salles des musées 
sont à présent considérées comme des foires où, en passant, on juge et on blâme des 
marchandises nouvelles ; alors qu’elles devraient être des temples. » La qualité des 
expositions dont il a été le Commissaire lui laisse le droit de fustiger « L’hiver de la culture 
»66 des modes, mais ce serait dommage de ne juger ces phénomènes qu’en surface. 

Même si les responsables du Musée du Louvre ne détestent pas eux-mêmes de faire appel à 
un certain esprit de nouveauté et au regard décapant et inquisiteur de créateurs et de penseurs 
contemporains (Pistoletto67 succédant ainsi au Louvre à Enki Bilal et à … Umbert Eco lui-
même…), j’ai été très impressionné de ce que la responsable du département des arts 
islamiques qui a ouvert au Musée du Louvre en 2012 dans une nouvelle scénographie, rende 
un hommage direct à André Malraux et ceci, non pas seulement au « Musée imaginaire68 » 
livre paru en 1947, mais aussi aux « Antimémoires69 » ouvrage paru en 1967. « Là où l’œuvre 
d’art n’a plus d’autres fonctions que d’être œuvre d’art, à une époque où l’exploration 
artistique du monde se poursuit, la réunion de tant de chefs d’œuvre, mais d’où tant de chefs 
d’œuvres sont absents, convoque dans l’esprit tous les chefs d’œuvre. Comment ce possible 
mutilé n’appellerait pas tout le possible ? », Écrit Malraux. 
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Si le musée est « un possible mutilé », la manière d’y faire entrer et d’en faire sortir des 
informations aujourd’hui en les triant dans un flux continu et en proposant des sens 
possibles à leur capture et des zones d’interaction avec ceux qui sont censé les 
« consommer », peut réparer cette mutilation, exactement comme les itinéraires en tant 
qu’œuvres en évolution, en tant que processus non figé, permettent de recoudre 
l’Europe et d’y restaurer tous les possibles du dialogue. Et pour ce faire, l’imaginaire est 
dans tous les cas essentiel.  

André Malraux, même si au moment où il a écrit pensait à la photographie comme support de 
transmission et s’il pensait également au respect de l’intégrité d’œuvres difficilement 
transportables, a inauguré certains fondements du musée virtuel et peut être considéré sans 
trop solliciter l’histoire, comme l’un des pères spirituels de « l’Art Project » de Google.   

Le Musée-Maison de la Culture du Havre inauguré le 24 juin 1961 a constitué une autre étape 
de cette démarche ouverte aboutissant au Centre d’art Georges Pompidou, quinze années plus 
tard. Roger Caillois, un autre écrivain flamboyant, définit ce Musée de 1961, premier d’une 
série un peu disparate en raison des contraintes budgétaires, à la fois Maison de Culture et 
« Inventaire Général » dans la préface de l'exposition "André Malraux" à la Fondation 
Maeght, en 1973. Il célèbre l’invention dans ces termes : "Voici l'inventaire général conçu et 
aménagé dans son économie essentielle : tout le contraire d'une histoire de l'art, plutôt un 
tableau à entrées multiples des intentions, des continuités, des osmoses, des paroxysmes et 
des impasses qui en assurent l'unité comme les bifurcations. En même temps, l'échiquier des 
rapports inextricables des œuvres avec le climat, la technique, les mœurs, les pouvoirs, 
l'argent, la foi. Après l'enquête, le patrimoine entier de la planète plonge jusque dans les 
millénaires de la préhistoire, il annexe tout Kamchatka géographique ou mental, sans 
compter les résurrections qui métamorphosent. »  

On conçoit bien qu’il faille dans ce parcours des millénaires et des continents, introduire des 
propositions ouvertes à des narrations et des scénarisations, ce qui ne devient possible 
dans toute son ampleur encyclopédique qu’aujourd’hui, grâce aux mondes issus du 
numérique, même si un musée comme celui du Quai Branly sait hybrider les cultures et les 
complexités temporelles en mêlant autour d’un thème fort les arts premiers aux arts 
contemporains sans avoir besoin de convoquer le numérique70. 

Les « Antimémoires » de 1967 amplifient cette approche en y inscrivant un destin dont les 
épisodes ont suscité la polémique, car le vrai et le faux s’y mêlent intimement en donnant à 
l’auteur le « beau rôle » ou pour mieux dire en lui permettant de se dessiner en héros, comme 
l’avait déjà réalisé François René de Chateaubriand dans les « Mémoires d’Outre-Tombe » en 
mélangeant histoire et destins pour faire oublier ses mesquineries et ses faiblesses. « Est-il 
bon, est-il méchant ? » dirait Denis Diderot.  

« J’appelle ce livre Antimémoires, parce qu’il répond à une question que les Mémoires ne 
posent pas, et ne répond pas à celles qu’ils posent; et aussi parce qu’on y trouve, souvent liée 
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au tragique, une présence irréfutable et glissante comme celle du chat qui passe dans l’ombre 
: celle du farfelu dont j’ai sans le savoir ressuscité le nom. »  

On ne peut mieux dire pour définir les présences irréfutables et pourtant glissantes sur 
l’échelle du temps auxquelles je songe m’adresser. 

Mais c’est en relisant en 2005 les discours d’André Malraux, que j’ai eu véritablement 
l’impression que j’avais ainsi circonscrit le moment d’inauguration d’une approche de 
l’interprétation européenne du patrimoine.71

 Elle a été pour moi fondée – au sens propre - 
par l’écrivain à Athènes en 1959 lorsque l’Acropole a été « mis » en lumière, comme l’on dit 
aujourd’hui où le métier de designer de lumière est devenu une profession du patrimoine. 

Le Ministre de la Culture français, conscient que cet événement changeait le statut du 
monument, en gardant cependant sa dimension symbolique mais en le propulsant dans un 
monde en cours de globalisation affirmait : « C'est aux peuples, que va s'adresser désormais 
le langage de la Grèce ; cette semaine, l'image de l'Acropole sera contemplée par plus de 
spectateurs qu'elle ne le fut pendant deux mille ans. Ces millions d'hommes n'entendront pas 
ce langage comme l'entendaient les prélats de Rome ou les seigneurs de Versailles ; et peut-
être ne l'entendront-ils pleinement que si le peuple grec y reconnaît sa plus profonde 
permanence - si les grandes cités mortes retentissent de la voix de la nation vivante. Je parle 
de la nation grecque vivante, du peuple auquel l'Acropole s'adresse avant de s'adresser à tous 
les autres, mais qui dédie à son avenir toutes les incarnations de son génie qui rayonnèrent 
tour à tour sur l'Occident : le monde prométhéen de Delphes et le monde olympien d'Athènes, 
le monde chrétien de Byzance - enfin, pendant tant d'années de fanatisme, le seul fanatisme de 
la liberté. » 

Est-ce qu’au fond le médiateur du patrimoine et ainsi le médiateur des itinéraires culturels, 
toutes proportions gardées, ne se retrouve pas chaque fois confronté au défi que Malraux 
mesurait ce jour-là, en y trouvant le développement même de son propos : trouver l’accent 
qui donne à lire une permanence et un message universel et trouver en même temps une 
poétique de l’instant : « Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus de nous les 
constellations que regardaient le Veilleur d'Argos quand il attendait le signal de la chute de 
Troie, Sophocle quand il allait écrire Antigone - et Périclès, lorsque les chantiers du 
Parthénon s'étaient tus... Mais pour la première fois, voici, surgi de cette nuit millénaire, le 
symbole illustre de l'Occident. Bientôt, tout ceci ne sera plus qu'un spectacle quotidien ; cette 
nuit, elle, ne se renouvellera jamais. Devant ton génie arraché à la nuit de la terre, salue, 
peuple d'Athènes, la voix inoubliée qui depuis qu'elle s'est élevée ici, hante la mémoire des 
hommes : "Si toutes choses sont vouées au déclin, dites du moins de nous, siècles futurs, que 
nous avons construit la cité la plus célèbre et la plus heureuse.. . » 
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« Nous ne pouvons sentir que par comparaison. Le génie grec sera mieux compris par 
l’opposition d’une statue grecque à une statue égyptienne ou asiatique que par la 
connaissance de cent statues grecques. » C’est encore André Malraux qui s’exprime ainsi.  

Il me donne une transition pour en venir au sémiologue italien. Travaillant d’abord sur les 
concepts de certaines œuvres musicales italiennes contemporaines, Umberto Eco inaugure 
l’idée de l’œuvre ouverte qu’il fait dériver de l’approche de son maître, Luigi Pareyson : 
« L'œuvre d'art est une forme, c'est-à-dire un mouvement arrivé à sa conclusion : en quelque 
sorte un infini contenu dans le fini. Sa totalité résulte de sa conclusion et doit donc être 
considérée non comme la fermeture d'une réalité statique et immobile, mais comme 
l'ouverture d'un infini qui s'est rassemblé dans une forme.72» 

Karlheinz Stockhausen, dans le Klavierstück XI, Luciano Berio, dans le Sequenza pour flûte 
seule, Henri Pousseur, dans le Scambi et Pierre Boulez, dans la troisième sonate pour piano, 
rompent tous les quatre avec la tradition de la communication musicale : ce sont des œuvres 
ouvertes car l'interprète (le musicien) accomplit ces œuvres au moment même où il en assume 
la médiation. En effet, dans ces exemples de musiques, le compositeur laisse la liberté à 
l'exécutant de déterminer la durée des notes ou la succession des sons, dans un « acte 
d'improvisation créatrice. » La partition n'est pas figée et reste pour le musicien un champ de 
possibilités à exploiter selon sa sensibilité. Mais il cite également dans ses textes des écrivains 

comme James Joyce dont « Ulysses » dont on connaît l’admiration qu’il a suscitée tant auprès 
de Valery Larbaud que de Cesare Pavese, sans compter ses relations personnelles avec Italo 
Svevo, reste « l'œuvre la plus ouverte dont il nous soit permis de parler » ou encore Franz 
Kafka dont les œuvres « sont pleine d'ambiguïté », en se substituant à un monde ordonné et en 
proposant un monde privé de centre d'orientation, dans lequel les valeurs et les certitudes sont 
constamment remises en question. 
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 Umberto Eco. L’œuvre ouverte. Le Seuil, 1965 et révision 1971. (Opera aperta, 1962 avec un commentaire de 

1965 : Le poetiche di Joyce). 
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Dans la préface qu’il écrit en 2003 pour l’exposition confiée à Omar Calabrese, « La vénus 
dévoilée »73, exposition que j’ai déjà évoquée et qui faisait partie de la manifestation 
« Europalia Italie » à Bruxelles, Eco, après une longue citation de Paul Valéry (« Je n’aime 
pas trop les musées. Il y en a beaucoup d’admirables, il n’en n’est point de délicieux. Les 
idées de classement, de conservation et d’utilité publique, qui sont justes et claires ont peu de 
rapport avec les délices…Je suis dans un tumulte de créatures congelées, dont chacune exige, 
sans l’obtenir, l’inexistence de toutes les autres »), affirme la notion d’œuvre unique un des 
textes les plus brillants sur la notion de collection et d’exposition que je connaisse. 

« L’idée est simple, même si elle a nécessité de nombreux efforts pour la mener à terme. Nous 
nous rendons dans un musée et nous observons une œuvre qui nous fascine, au point que, 
pour mieux la comprendre, nous souhaiterions en approfondir le contenu. L’idéal, par 
conséquent, est, en fait, représenté par un musée ou une exposition ponctuelle offrant la 
possibilité de comprendre et de jouir d’un seul tableau – ou, d’une seule statue, ou bien 
encore, de la seule salière de Cellini. ».  

 

Le Centre Pompidou s’en est souvenu74 ! Gonzague Gauthier, chargé de projet numérique au 
Centre, décrit ainsi la nouvelle approche, directement inspirée par les techniques du web 
sémantique qui se constitue autour d’une exposition ou d’une œuvre. « Cette structure nous 
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 La Vénus d’Urbino, Attribution : Tiziano Vecellio dit « Le Titien », Date :1538 ; Technique : peinture à l’huile 

sur toile, dimensions : 119 x 165 cm.  Commandée par Guidoaldo Della Rovere (qui deviendra duc d’Urbino en 

1538), l’œuvre sera conservée à Urbino jusqu’en 1631. A cette date, elle sera léguée, avec tout l’héritage de la 

maison Della Rovere à Florence, son lieu de résidence actuel. http://www.art-

memoires.com/lmter/l3739/39venusdvl.htm  
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 http://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-

ff7131cda773883511ec1eb7f3aeb68&param.idSource=FR_E-

2ab598d3369ad7a58ead7e6be32ba7b&param.notReturn=notReturn  
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permet de proposer des « parcours de sens » à l’internaute et au visiteur. On cherche à 
faciliter la compréhension sensible de l’œuvre : selon son niveau d’intérêt et sa disponibilité, 
le visiteur pourra consulter les ressources qui lui conviennent. L’idée n’est pas de remplacer 
la visite - en étant bien conscients que tous internautes ne viendront pas forcément à une 
exposition ». 

Le site a une mission d’accompagnement avant, pendant et après la visite. La notion de « 
parcours de sens » s’applique en effet dans ces trois temps. En amont, il permet la création 
individuelle d’un chemin de visite. « Pour répondre à ce besoin de découverte, on propose 
une sorte de sérendipité : au-dessus de l’œuvre, la navigation affiche les ressources 
documentaires disponibles. Et en-dessous, on affiche les ressources qui correspondent plutôt 
à un besoin d’approfondissement et à l’après-visite », souligne encore Gonzague Gauthier. 

Ce second niveau exploite les liens sémantiques du graphe de ressources. De proche en 
proche, les rubriques ou rebonds sémantiques proposés vont amener vers d’autres ressources, 
liées à d’autres concepts, œuvres et artistes. Pendant la visite, des outils complémentaires 
prévus pour 2013 seront consultables sur smartphone ou tablette (iOS ou Androïd). En effet, 
grâce à un espace personnel créé sur le site, on pourra stocker ses favoris. Ces favoris auront 
été sélectionnés avant la visite et permettront de se souvenir d’y rechercher telle ou telle 
œuvre. « Cet espace personnel sera co-construit avec les publics du Centre Pompidou et 
diverses communautés. Nous ne voulons rien imposer, notre démarche repose sur des ateliers 
d’expérimentation publique et une analyse statistique des pratiques », précise encore 
Gonzague Gauthier. D’où le choix technique de l’open source, permettant à tout développeur 
d’améliorer les outils proposés. 

Également prévue pour 2013, la nouvelle application permettra de photographier une œuvre 
lors d’une visite, afin de la retrouver dans son espace personnel, et replacée dans ses contextes 
sémantiques. « Déjà, nos visiteurs sont invités à twitter sur certaines expos. À terme, nous 
aimerions qu’à la manière de Wikipedia nos différents publics puissent produire des contenus. 
Fidèles à notre principe, nous essaierons d’imaginer ces outils avec eux », conclut Gonzague 
Gauthier. 

 

Comme les innovations s’enchaînent, quelques jours seulement après l’inauguration du 
nouveau site du Centre Pompidou, le directeur des collections du Rijksmuseum Taco Dibbits, 
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inaugurait avec le Prince Constantijn des Pays Bas le Rijksstudio la nouvelle plateforme de 
collection en ligne du musée qui propose d’ores et déjà 125.000 œuvres accessibles librement 
via le nouveau site web du musée d’Amsterdam. Avec cette nouvelle proposition, ces 
collections devenues virtuelles en attendant la réouverture du musée, peuvent être collectées 
dans un espace personnel. Il est même possible de n’en garder que certains détails, le tout en 
haute résolution, ce qui permet, précise le communiqué de presse du musée, d’en imprimer la 
reproduction sur une affiche. Mais plus encore, le téléchargement permet d’intervenir 
directement sur l’œuvre et de partager les découvertes et leur traitement via Facebook, 
Twitter, Pinterest et bien entendu sur le site du musée75.    

J’entends parfaitement ces raisonnements et ces nouvelles approches, même si je n’en domine 
pas encore les techniques, j’en vois parfaitement l’application et l’utilisation dans l’espace 
complexe et ouvert des itinéraires culturels.  

Encore faut-il que la riche approche « sémantique » soit mise au service d’une riche 
approche imaginaire. C’est bien là où la littérature intervient dans l’espace narratif.  

Un itinéraire culturel est-il ainsi capable de produire du sens, un sens ouvert et nous 
ouvrir toutes les autres vies possibles et accessibles dans un espace de dialogue sur 
l’Europe et sur l’histoire ? Le chemin est encore devant nous ! Encore faut-il distinguer 
entre des catégories de personnages qui nous représentent collectivement et 
individuellement, entre le possible et le souhaitable. 

L'œuvre d'art on le voit est, selon l’écrivain, un message fondamentalement ambigu, une 
pluralité de signifiés qui coexistent en un seul signifiant. De la peinture à l’architecture, 
aux objets représentés, aux influences subies et exercées, en passant par les plantes et les 
pigments, jusqu’aux femmes de Modigliani, de Giorgio de Chirico, de Magritte ou de Paul 
Delvaux qui constituent une descendance de la femme d’Urbino…la question principale qui 
reste posée devant la « Vénus dévoilée » est bien celle de repenser le rapport du lecteur à 
l'œuvre.  

« Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite 
du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. » écrit Mallarmé. Le nommer 
dans sa complexité et choisir les éléments pour le présenter avec les outils numériques qui 
sont aujourd’hui créés pour tous, reste bien pour moi le vrai défi fondé par ces deux penseurs 
auxquels je viens de me référer. Il ne s'agit pas pour autant de supprimer la jouissance de 
l’œuvre, mais d'offrir, si possible des jouissances conjuguées. 

  

                                                           
75

 https://www.rijksmuseum.nl/en/rijksstudio#meestermatcher  
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Inventer la vie : du mythe au destin, la littérature, l’image, 
le cinéma 

Une autre vie est-elle possible ? Ou est-elle souhaitable ?  

Voici bien une question à poser après l’heure de la messe, un dimanche matin, dans la salle de 
l’Aubette à Strasbourg. En confier le thème à trois philosophes jeunes et médiatiques 
familiers de France Culture : Raphaël Enthoven, Michaël Foessel et Adèle Van Reeth et faire 
alterner les interventions avec la lecture de Flaubert, de Julien Gracq ou de Romain Gary 
donnait il est vrai un souffle inédit à la dimension romanesque du « personnage » qui se niche 
au cœur de chaque nouvelle et de chaque roman, mais aussi bien entendu à la mise en 
perspective de la dimension métaphysique de  l’histoire ainsi contée dans sa vision de la 
destinée humaine.  

J’ai trouvé ainsi à l’heure de l’apéritif de belles voies d’entrée pour ce travail que j’entame 
dans les espaces interactifs ! Ces trois-là, qu’ils enseignent ou qu’ils s’adressent à des 
auditeurs sur les ondes ou dans des cénacles ouverts, sont des habitués du travail avec un filet 
léger et solide pour se rattraper, mais ce sont vraiment des acrobates. Leur dextérité peut 
déconcerter, une fois passé le temps de la fascination et pourtant elle aide à mener une 
réflexion entre les mailles du discours. C’est l’essentiel !  

La leçon de vie qu’ils nous ont proposée en échos contrastés passe obligatoirement par la 
question de la nature du héros qui me concerne un peu plus chaque jour. Je retiens de ces 
présentations les statuts possibles de celui  dont la vie imaginaire va constituer la trame de 
l’écriture, si l’on pense que la chaîne est celle du temps : le personnage mythique (je subis 
mon destin et c’est tragique), le personnage romanesque du roman à l’européenne (je suis 
prisonnier de ma vie, mais j’essaie d’en changer et ce n’est pas facile), le personnage 
public (je deviens prisonnier de l’image dans laquelle on m’a enfermé et je deviens ainsi le 
corps mythique, autrement dit l’incarnation de la collectivité qui m’a choisie ou élue) et le 
personnage virtuel que je recherche (je fabrique ma vie de manière éclatée, sans avoir à 
respecter une unité de temps et de lieu, mais en traversant allégrement les murs qui bornent 
normalement celle que l’auteur m’a donnée dans l’avant ma naissance et l’après ma mort).  

Entre le possible  et le souhaitable on saute de l’insatisfaction, aux ravages de l’ambition, de 
la peur de la mort, au besoin de gloire posthume, de l’envie de la transmission, à une jalousie 
permanente.  

Les structures paradigmatiques ainsi mobilisées ont de toute évidence besoin d’Aristote et 
Kant, Leibnitz et Spinoza, Nietzsche et Rousseau, pour ne citer que les philosophes les plus 
saillants, pour poser leurs bases. Mais ce serait sans compter avec les écrits sacrés sur l’au-
delà que nous proposent les religions du Livre et les textes les plus légendaires qui, à la fois, 
brisent Ulysse et le consolent.  
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De tous les mondes possibles quel est celui dans lequel je me trouve et est-il en effet le 
meilleur des mondes possibles ? En tous cas le tragique de l’issue est là en permanence. Il ne 
peut en être autrement dans la durée d’une vie. Il y a donc longtemps que je me suis résigné, 
même si je continue à m’interroger tous les jours. Je m’invente cependant des vies 
successives en grande partie pour me distraire de la mort et jusqu’à maintenant ça a 
plutôt bien  marché. J’ai toujours dit qu’après la biologie, le textile et la coopération 
européenne, j’en viendrai au romanesque. J’aimerai m’en donner le temps, ai-je écrit au 
tout début de cet article. Je finirai donc de la même manière. Soyons plus réaliste, après ce 
long détours qui doit me justifier et me conforter, j’aimerais qu’on m’en donne le temps, qui 
ou quel que soit ce « on ». 

Au fond, je me trouvais très bien par ce matin ensoleillé de fin d’été à me reposer doucement 
sur le tissu de la rhétorique légère d’une joute oratoire sans véritable enjeu, sinon celui de 
mobiliser des intelligences sur la question du destin et sur celle de la liberté des hommes à 
choisir leur vie. Ce matin-là, j’avais choisi ma vie et on m’apportait sur un plateau quelques-
unes des réponses à mes questions !  

Et d’autres voix se sont ajoutées pendant toute la semaine des « Bibliothèques idéales ».  

Celle de Christian Bobin qui décrit éternellement le moment où Dieu lui a serré la main et a 
fait disparaître au même instant certains de ses proches : « Il n’y a rien de plus grand qu’un 
visage / Dieu est comme un trou noir du langage / L’écriture est plus forte que la mort. » 76 
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 Christian Bobin. L’homme joie. L’iconoclaste, 2012. « Ce qu'on voit nous change. Ce qu'on voit nous révèle, 

nous baptise, nous donne notre vrai nom. Je suis un enfant dans une buanderie, devant des draps noirs mis à 
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Celle de Pierre Assouline, biographe de Proust, d’Hergé, de Gaston Gallimard, de Georges 
Simenon, d’Albert Londres, auteur des « Vies de Job » et d’« Une question d’orgueil »77, ce 
dernier ouvrage venu sous sa plume, romançant la vie d’un espion français quasiment 
inconnu, même s’il a transmis des renseignements et des documents de manière quasi 
continue vers l’URSS dès le début de la Guerre Froide et ceci pendant une trentaine d’années, 
avant d’être découvert. Il emploie plusieurs expressions magnifiques en parlant de son dernier 
personnage comme d’un « châtiment à la recherche de sa faute », ou encore en déclarant que 
« l’on écrit des livres pour savoir pourquoi on les écrit.» Cela me convient bien. Et encore à 
propos de Marcel Proust : « Il passe la première partie de sa vie à vivre et la seconde partie à 
la revivre ». Cela me convient aussi.  

Finalement j’espère ne pas trop m’éloigner de ces remarques-là en inaugurant un récit éclaté.  

Et encore du côté de Tahar ben Jelloun qui visiblement n’aime pas se livrer à cet exercice 
d’ego en public qu’est l’interview (Bernard Pivot dit plaisamment qu’ego ne prend pas 
d’accent parce qu’il met l’accent sur lui-même), mais révèle quelques-unes des voies qui l’on 
conduit pour donner la  vie au couple du « Bonheur conjugal »78en empruntant la voix d’un 
peintre immobile, paralysé et de bénéficier du réponds de celle qui a souffert avec lui, sa 
femme souvent trahie.  

« Quand il y a des certitudes, il n’y a plus d’amour », dit-il. Une phrase qui fait écho à la 
banale expression « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour » écrite par celui 
qui n’a jamais été amoureux. Et il raconte qu’à la page 42 – si je me souviens bien - la 
correctrice n’a pas voulu respecter son avis et a corrigé un jeu de mots en croyant bien faire. 
Je cite de mémoire : « Un couple commence par être comme les deux moitiés d’une pomme et 
il finit comme les deux moitiés d’une paire », alors que l’auteur avait écrit « …comme les 
deux moitiés d’une poire », ce qui, en effet, est bien plus cynique, ou désabusé, comme l’on 
voudra.  

Alfred de Musset ajouterait : «… mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est 
l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, 
souvent blessé et souvent malheureux; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, 
on se retourne pour regarder en arrière et on se dit : j'ai souffert souvent, je me suis trompé 
quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon 
orgueil et mon ennui.» 

Les êtres factices que je vais créer ont été ou sont amoureux, ils ont souffert et vont souffrir. 
Leur grand intérêt pour thermalisme et le mien n’y peuvent rien. Je ne peux pas l’oublier ! 

Lorsque Assouline répond que les trois personnages avec lesquels il s’identifie le mieux en 
raison de leur esprit de résistance sont : Job, Jean Moulin…et la chèvre de Monsieur Seguin, 
                                                                                                                                                                                     

sécher sur une corde. Les tableaux sont de grandes bêtes vivantes allongées, un peu engourdies d'être là. Une 

lumière d'or blanc bat leurs flancs. Leur souffle est lourd, lent, imbibé de silence. Je ne sais quoi faire devant 

elles qui ruminent les herbes noires de l'éternel. Montpellier a disparu, engloutie par la paix fabuleuse de ces 

toiles bien plus sûrement que par une inondation. » Ainsi dialogue-t-il avec Pierre Soulages. 
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 Pierre Assouline. Une question d’orgueil. Gallimard, 2012. 
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 Tahar ben Jelloun. Bonheur conjugal. Gallimard, 2012. 
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je dresse l’oreille comme un chien de chasse pour au moins deux raisons, ayant eu très peu 
l’occasion de m’identifier au grand résistant séducteur auquel Malraux a dédié un de ses plus 
beaux discours et que j’élimine donc aisément de la liste.  

Bernard Loupias écrit dans l’Express : « Vies de Job » est un livre-monde, un puzzle géant qui 
mêle les vivants et les morts, l’histoire, l’exégèse, la philosophie, la littérature, la peinture et 
la biographie intime de son auteur. Qui à un moment laisse poindre son angoisse devant 
l’ambition de son projet. « Mon Dieu, écrit-il, mais dans quoi me suis-je lancé ! La 
biographie d’une idée. La biographie d’un principe. La biographie d’une absence. » Un défi 
que Pierre Assouline n’aurait jamais pu relever plus tôt: « Il aurait été impensable pour moi 
d’écrire ce livre à 25 ou 30 ans. Et même à 50 ans. J’en ai aujourd’hui 57, et ce livre est venu 
à son heure. » Là encore je me sens pousser des ailes, même si j’ai quelque dix années de 
plus. 

En écoutant cette énumération d’un trio et surtout en constatant l’arrivée étrange de l’héroïne 
animale qui vient en dernier, je me suis soudain souvenu que mes parents racontaient que vers 
quatre ans, quand nous habitions encore Paris, je récitai par cœur ce conte d’Alphonse Daudet 
qui me reviendrait peut-être encore facilement en bouche si je m’efforçais à le relire une ou 
deux fois, comme me reviennent sans efforts les paroles de certaines chansons de Brassens ou 
de poèmes de Pierre Mac Orlan.  

« M. Séguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres. Il les perdait toutes de la même 
façon : un beau matin, elles cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et là-haut le 
loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. 
C'était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté. »  

Il paraît qu’il y a des textes fondateurs à une démarche littéraire. Quel rôle puis-je prêter à 
celui-ci en ce qui me concerne ? Comment l’ai-je utilisé sans le savoir dans ma propre vie, de 
manière inconsciente ? Merci docteur Assouline de m’avoir amené à me poser la question ! 

« Laissez-moi aller dans la montagne » suis-je donc en train de supplier. A mon âge je n’ai 
plus vraiment peur du loup. Mais je dois tout de même écouter la sagesse de Raphaël 
Enthoven qui utilise la parabole de « Rackam le Rouge » pour me déranger un peu dans mon 
rêve, ou bien, au contraire, pour me suggérer comment structurer mon jeu de piste jusqu’au 
retour inéluctable.  
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Rappelons-nous. Je ne peux me priver de reprendre tout le parcours : « Grâce à la réunion des 
trois parchemins, Tintin et le capitaine Haddock ont découvert les coordonnées de l'île où 
vécut François de Hadoque après l'explosion de La Licorne. Pour se lancer à la recherche du 
trésor du pirate Rackham le Rouge, censé se trouver dans l'épave de La Licorne, ils décident 
d'embarquer à bord du chalutier Sirius, emprunté au capitaine Chester. Après que le 
capitaine ait chassé des faux héritiers ou prétendus tels, c'est au tour du professeur Tournesol 
d'apparaître. Il leur propose un modèle de submersible permettant de plonger sous l'eau sans 
craindre les requins…Tintin et le capitaine sont rejoints, juste après le départ, par les 
Dupond / Dupont, qui ont reçu l'ordre de les protéger car Maxime Loiseau, qui s'est évadé de 
prison, a été aperçu rôdant près du bateau.  

Tournesol a quant à lui embarqué clandestinement et a transbordé dans les cales du Sirius 
une version améliorée de son sous-marin. Pour cela, il a dû décharger les caisses de whisky 
appartenant au capitaine, provoquant ainsi la colère de ce dernier… Une fois l'île 
découverte, ils se livrent à une première exploration de celle-ci et découvrent un totem 
représentant le chevalier. Les plongées débutent et Tintin, avec l'aide du sous-marin en forme 
de requin du professeur Tournesol, parvient à localiser l'épave de La Licorne. Persuadé qu'il 
touche au but, il décide d'en explorer l'intérieur, équipé du scaphandre.  
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Les recherches commencent par tenir toutes leurs promesses, car il trouve des pièces très 
rares datant du XVIIe siècle, tel un sabre d'abordage ou des bouteilles de rhum. Puis il 
découvre un coffret pouvant contenir le trésor, qu'il parvient à remonter non sans mal. Mais 
au grand désarroi des chercheurs de trésor, il ne contient que de vieux parchemins. Ils sont 
confiés à Tournesol qui se propose de les déchiffrer. Les recherches se poursuivent mais ne 
donnent plus de résultats et, après avoir remonté la figure de proue de La Licorne, il est 
décidé de rentrer. »  

Que feront d’autre mes personnages sinon traverser toutes ces épreuves et courir des 
risques comparables ? Et dans quel état reviendront-ils ? 

Mais le récit n’est pas terminé. Revenu en Europe, Tournesol annonce une découverte : les 
parchemins révèlent que le château de Moulinsart fut donné au chevalier de Hadoque par le 
roi Louis XIV. Haddock aimerait racheter le château de son illustre ancêtre mais ne dispose 
pas des fonds nécessaires. Tournesol, enrichi par la vente du brevet de son sous-marin, 
propose alors son aide financière. Une fois le château en leur possession, Tintin et le capitaine 
trouvent, en explorant la cave, un mystérieux globe terrestre en pierre. Se remémorant les 
phrases écrites sur les parchemins, Tintin réalise soudain que c'est dans ce globe que se trouve 
le trésor. En effet, après avoir appuyé dessus à l'endroit où est représentée l'île du chevalier, 
les deux amis découvrent, émerveillés, le trésor de Rackham le Rouge. »  

On aura compris la morale : inutile de voyager loin, le trésor est à portée de main...ou de 
tête, mais c’est pourtant le voyage qui crée le récit, fonde l’amitié et scelle le destin. 

Autrement dit, je dois me proposer de retrouver l’intégralité de ma mémoire et la source de 
ma quête après le parcours, car elles se trouvent certainement en grande partie dans ma 
bibliothèque, puisque les livres que j’ai réunis ces dernières années m’ont aidé à vivre. Je les 
ai partagés avec ceux que j’aime, en faisant connaître ainsi mes enthousiasmes, mais ce sont 
d’autres dialogues dans lesquels je dois les inscrire. 

J’ai découvert aussi au cours de cette semaine strasbourgeoise bien pleine, des films de 
science-fiction qui n’avaient d’autre ressort, mais combien important - est-ce le hasard - que 
d’évoquer d’autres mondes, peu différents du nôtre mais tissés de solitude : « La ville est 
calme »79 d’Alexandre Labarussiat, d’après Ray Bradbury et « Die Wand »80 de Julian Roman 
Pölsler évoquent tous les deux un ordre secret qui se referme par une frontière invisible mais 
inéluctable autour d’un personnage.  

Tous les deux montrent avec un minimum d’émotion des manières de survie et de 
transmission. L’un décrit la mémoire d’une ville au travers des objets ramassés, nettoyés 
et collectionnés qui témoigneront du passé et seront transmis aux plus jeunes. L’autre, au 
travers d’un texte écrit sur les derniers restes de papier dans un monde que l’humain va quitter 
définitivement, jette un pont vers l’absurde d’un univers embryonnaire sauvegardé qui 
reprendra peut-être son évolution vers de nouveaux êtres intelligents. Un texte qui parle de la 
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résistance à rester humain et de la douceur étrange de se fondre dans l’univers et que, sans 
doute, personne ne lira, mais qu’il faut tout de même écrire.  

Les romanciers, s’ils ne sont pas tous des encyclopédistes, jouent cependant en 
permanence avec le temps, même s’ils n’inventent pas tous des scénarios pour le futur. 
Ils jouent tout autant, dois-je le redire en hybridant le réel et l’imaginaire. Mais j’ai été 
impressionné par la manière dont Alexakis répond à cette question éternelle : où se trouve la 
porte qui permet de passer du présent au futur, ou du réel à l’imaginaire ?  

On connaît le rôle essentiel que les « rabbit holes » jouent à la porte entre deux univers. On se 
souvient aussi de ce que le chat de Cheshire dit à Alice qui n’arrête pas de passer d’un univers 
à l’autre et d’une taille à l’autre.  

“But I don’t want to go among mad people” said Alice. “Oh, you can’t help that” said the 
cat. “We’re all mad here. I am mad, you are mad.” “How do you know I’m mad” asked 
Alice. “You must be” said the cat “or you wouldn’t have come.” 

Alexakis, à la fin de l’enfant grec s’enfuit du Jardin du Luxembourg avec ses amis vers les 
égouts de Paris : « Pendant que nous étions en train de franchir la lourde porte aux barreaux 
de fer, j’ai demandé à Charles s’il savait où était la frontière entre le réel et l’imaginaire. Le 
champagne l’avait complètement réveillé. 

- Bien sûr. Elle est ici. 

- Tu veux dire que le réel est derrière nous ? 

- Non, je pense qu’il est en bas. » 

Et après un long parcours souterrain un peu onirique où les héros de roman ou de théâtre, 
Cyrano, Robin des Bois, Don Quichotte, Michel Strogoff, Alice… côtoient les manipulateurs 
de marionnettes, des étudiants, mais aussi Milady et Long John Silver, l’écrivain s’adresse de 
nouveau à Charles. 

- « Je ne suis plus sûr qu’il y ait tant de différence entre ce monde et celui que nous 
avons quitté, ai-je dit à Charles. 

- Il n’y a probablement pas de vraie frontière entre les deux, a-t-il admis en esquissant 
un sourire qui n’était pas gai, qui n’était pas triste, qui était peut-être celui 
qu’arborait Guignol à ses débuts et qui plaisait à mon frère. »  

Après toutes ces rencontres plus séduisantes les unes que les autres, la question de l’ordre et 
de la nature du romanesque reste cependant bien devant moi comme un défi entier : Aller 
chercher un fait historique et en extraire les personnages qui lui sont reliés, en faire « 
toute une histoire » pour reprendre l’expression qui traduit de l’allemand le titre du roman de 
Günther Grass (Ein weites Feld) et finir par travailler en uchronie , en fabriquant un autre 
avenir possible qui soit la conséquence de ce que je décide pour les destinées plausibles de ce 
fait historique  précis. Un présent issu de ces personnages, tout autre que ce qu’ils 
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auraient pu prévoir de leur propre descendance et donc un présent qui m’appartient, en 
tout cas avec lequel je dialogue pour inventer une utopie plausible. 

Les écrivains qui avaient été saisis ce matin-là par la lecture d’un acteur me proposent des 
passerelles par un choix de textes – et de héros - que je ne vais pas faire l’économie 
d’emprunter. 

Madame Bovary qui changera sa vie pour le tragique et perdra tout : « Quant à Emma, elle ne 
s'interrogea point pour savoir si elle l'aimait. L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à 
coup, avec de grands éclats et des fulgurations, - ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la 
bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l'abîme le cœur entier. Elle 
ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont 
bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une 
lézarde dans le mur. » Et on ajoutera perfidement : quand elle se rendit compte qu’elle 
partageait son lit avec un mari qui ronfle. 

Julien Gracq dans son admiration pour Stendhal qui avoue : « Si je pousse la porte d'un livre 
de Beyle, j'entre en Stendhalie, comme je rejoindrais une maison de vacances: le souci tombe 
des épaules, la nécessité se met en congé, le poids du monde s'allège; tout est différent : la 
saveur de l'air, les lignes du paysage, l'appétit, la légèreté de vivre, le salut même, l'abord des 
gens. Chacun le sait (et peut-être le répète-t-on un peu complaisamment, car c'est tout de 
même beaucoup dire) tout grand romancier crée un « monde » - Stendhal, lui, fait à la fois 
plus et moins: il fonde à l'écart pour ses vrais lecteurs une seconde patrie habitable, un 
ermitage suspendu hors du temps, non vraiment situé, non vraiment daté, un refuge fait pour 
les dimanches de la vie, où l'air est plus sec, plus vivifiant, où la vie coule plus désinvolte et 
plus fraîche - un Éden des passions en liberté, irrigué par le bonheur de vivre, où rien en 
définitive ne peut se passer très mal, où l'amour renaît de ses cendres, où même le malheur 
vrai se transforme en regret souriant. »  

Et en pensant peut-être à André Malraux dont il détestait le mensonge porté à la hauteur d’un 
style lumineux dans les « Antimémoires », le même Julien Gracq écrit : « Si délibérément que 
nous cherchions à nous nettoyer les yeux en face de nos lectures, à ne tenir compte que de nos 
goûts authentiques, il y a un tribut payé aux noms connus et aux situations acquises dont nous 
ne nous débarrasserons jamais complètement. » 

La place de l’image, du représenté à la représentation 

Je me suis aussi souvenu aussi ce matin-là des plasticiennes telles Sophie Calle81, Orlan82 ou 
Cindy Sherman83 qui se sont saisies de leur propre sort en tentant de le rendre évitable, de leur 
propre corps en le modifiant et en le travestissant, des épisodes de leur propre vie pour les 
changer de contexte et en contrôlant l’image qu’elles souhaitent renvoyer d’elles-mêmes, pour 
se mettre en scène et proposer ainsi des réponses créatives à la question de l’autre vie possible 
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et en faire des œuvres marchandes. Agissant en quelque sorte, bien avant que la possibilité 
virtuelle et numérique ne leur en soit offerte en utilisant parfois la chirurgie réelle, les risques 
du happening et de la performance et la preuve incontournable qu’apporte la trace 
photographique. 

 

Sophie Calle remet en permanence en perspective ce qui l’a meurtrie ; le départ de son amant 
ou la mort de sa mère.  

Mais elle se fixe également, comme un romancier, des règles du jeu définies par 
d’autres : par exemple suivre à la lettre et mettre en pratique là où cela est nécessaire, les 
visions d’une voyante qu’elle a consultée. « Une image et une narration, autour d’un jeu ou 
d’un rituel autobiographique, qui tente de conjurer l’angoisse de l’absence, tout en créant 
une relation à l’autre contrôlée par l’artiste », ainsi son travail est-il décrit de manière un peu 
complexe, ce qui m’évite de faire la liste détaillée de toutes ses œuvres - actions. Elle est 
même devenue le personnage d’un roman de Paul Auster « Léviathan », lui rendant ensuite la 
pareille dans le cadre d’un contrat très strict signé entre eux devant notaire (Gotham 
Handbook). 

Ainsi l’image narrative telle qu’elle est utilisée en contrepoint des médias sociaux, comme 
explication, justification ou origine d’un post, comme substitut à un texte, comportant elle-
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même des liens hypertextes, doit-elle prendre une place importante dans l’espace narratif du 
storytelling et du « transmedia ».  

Pourtant, « La première représentation d'un « humain » est, dès Lascaux, voilà près de vingt 
mille ans, une énigme. Seul un homme à tête d'oiseau, que l'on croirait mort, s'affiche sur la 
paroi. Autour de lui? Des animaux, uniquement…Le péché d'orgueil menace. Si l'on excepte 
les fresques de Fayoum, il faut attendre 1350 et le portrait du roi Jean Le Bon. La 
Renaissance et son culte des images du corps vont amplifier cette tendance. Cinq cents ans 
plus tard, le photographe Eugène Disdéri innove avec le « portrait carte », l'ancêtre du 
Photomaton. Peu cher, ce daguerréotype singe le portrait pictural bourgeois de l'âge 
classique: on y prend la pose avec excès, au milieu de drapés et de colonnes antiques. Nous 
ne sommes pas si loin, actuellement, de ce pictorialisme rassurant. » écrit Laure Belot dans 
un dossier du Monde intitulé « Homo numericus ». 

J’aurai l’occasion dans les articles II et III d’y revenir. Mais les plasticiens, les 
photographes, les cinéastes qui ont mis l’image au premier plan, comme élément fort et 
indispensable de leur propre pratique, m’indiquent certainement la voie pour donner à 
l’illustration un statut essentiel dans le fil du discours. 

 Les plages d’Agnès 

A côté de ces femmes qui se sont toujours voulu plasticiennes et dont je regarderai 
indéfiniment la jeunesse qui les a pourtant un peu quittées, je veux placer une vieille dame qui 
danse comme une gamine et découvre qu’elle peut être, comme elle le disait lors de son 
exposition à la Fondation Cartier, une jeune plasticienne : Agnès Varda. En travaillant sur des 
cabanes en Bretagne, mais surtout en parlant de ses plages, elle ne m’éloigne pas de la 
Méditerranée et de Sète où elle vécut pendant l’occupation. 

Je viens en effet de revoir son film « Les plages d’Agnès » après trois ans. Même 
éblouissement  après tout ce temps passé, devant ces fragments de vie, cette autobiographie en 
noir et blanc et en couleurs et tous ces souvenirs qui sont là autour d’elle « comme des 
mouches qui s’embrouillent ».  

« Je me souviens pendant que je vis », dit-elle aussi. Il est important de dire, de raconter, 
pendant qu’il est encore temps.  

Je m’en veux tellement de n’avoir jamais vraiment interrogé mon arrière-grand-mère. Mais 
j’étais vraiment trop jeune. Pourtant j’avais dix ans quand elle s'en est allée. Elle était née en 
1860. C’est aujourd’hui seulement que je me rends compte de ce vide, de cet appel du temps. 
Si j’avais compris à ce moment-là pourquoi elle me parlait des Prussiens, j’aurais sans doute 
beaucoup plus appris sur la vie quotidienne dans une ferme boulangerie de la Brie, du temps 
où Alexandre Dumas terminait ses derniers romans. Pour tous, dans cette campagne-là, le 
temps s’est accéléré entre la guerre de Napoléon III et celle de Clemenceau. Il a pris encore 
plus de vitesse, il  a même pris tout le monde de vitesse, entre le premier et le second grand 
conflit mondial.   
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Agnès Varda dit aussi « Si on m’ouvre, on trouve des plages ». Je l’ai évoqué à propos des 
paysages culturels. Les plages de mon arrière-grand-mère, étaient ses jardins. J’ai toujours à 
côté de moi le négatif d’un cliché de 1953. Un peu comme Renoir devant ses nymphéas, elle 
se dresse sur un fond d’iris et de seringats en s’appuyant sur son râteau et en regardant bien 
dans les yeux le photographe, mon père. Le chapeau de paille qu’elle portait est devenu un 
trophée que j’ai placé à côté d’une bassinoire en cuivre qui lui servait à chauffer son lit. Je 
m’avise que dans le langage des fleurs, le seringat est le symbole de la mémoire. C’est tout 
dire ! Et j’ai tant d’autres photographies de ce jardin où elle finit sa vie, à toutes saisons.  

Agnès dit… « Je vais continuer mon montage et puis je photographierai mon arbre. Je le 
photographie à toutes les saisons. C’est un peu un geste machinal mais il n’y a finalement pas 
de petites choses. »  

Bien entendu l’arbre en question figure dans le film, et la cour, et les ateliers qui se sont mis 
en place, rue Daguerre, là où se trouvent les éditions ciné Tamaris, là où elle a vécu avec 
Jacques Demy, y figurent aussi. Un arbre, comme un portrait des Daguerréotypes, ceux 
qu’elle a faits en 1974-75 de ses voisins, du n° 70 au numéro 90, précise-t-elle à la longueur 
du câble électrique qu’elle pouvait déployer chaque jour et qui la reliait à sa cour des 
miracles, comme un cordon ombilical. Et elle étend du sable dans la rue pour que la plage 
arrive jusque dans son quartier. Et elle arrête la circulation des bateaux sur la Seine, pour 
naviguer à Paris, comme à Sète. 

 

C’est un autoportrait. Celui de quelqu’un qui a eu une grande chance ; celle de rencontrer des 
êtres étranges, des êtres exceptionnels, des comédiens tous réunis au meilleur moment, 
d’avoir été reporter à Cuba et en Chine quand l’illusion communiste était encore vivante, 
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d’être la veuve – elle appuie sur le mot en se plaignant qu’il y ait si peu de place consacrée 
aux veuves, alors qu’elles sont si nombreuses – d’un autre créateur. Toutes ces chances, ces 
petits bonheurs, ces drames, la rapprochent de nous, même si nous n’avons pas regardé Jean 
Vilar travailler à Avignon en 1947, ou Castro exalter une nation en 1963.  

C’est un portrait qui dévoile beaucoup. Qui parle de la manière dont chaque visage capturé, 
chaque fleur ramassée, chaque coquillage glané servent à construire un monde. Mais qui fait 
un pas de plus par rapport à tous les films précédents en évoquant la maladie, les difficultés 
d’un couple, l’amour fou, la nudité des corps qui se désirent, l'inexorable ravage du SIDA. 
Tous les visages, de tous les âges sont là ensemble. A cet âge où elle se dit qu’elle peut dire 
encore plus. Non pas parce que cela n’a plus d’importance, mais justement parce que c’est 
bien plus essentiel. 

What is a madeleine ? 

Agnès Varda, dialogue aussi tout naturellement avec un autre de mes maîtres, disparu depuis 
peu, le cinéaste Chris Marker84.  

J’ai toujours à côté de moi, même s’il devient de plus en plus difficile de trouver des 
ordinateurs dont la configuration permettent d’en exploiter toute la richesse, le CD-Rom que 
le Centre Georges Pompidou avait édité en 1997 « Immemory ».  

Il me fait souvenir, sans jeux de mots, de ma découverte éblouie de « La jetée », ce film lancé 
comme un OVNI en 1962. 

 

« Chacun sa madeleine. Pour Proust c’était celle de Tante Léonie, telle que prétend encore en 
détenir la recette de la pâtisserie Védie, à Illiers (mais que penser alors de l’autre pâtisserie, 
de l’autre côté de la rue, qui affirme également être la véridique dépositaire des "madeleines 
de Tante Léonie" ? Déjà la mémoire bifurque). Pour moi, c’est un personnage d’Hitchcock. 
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L’héroïne de Vertigo. Et je reconnais que c’est peut-être forcer la note que de voir dans le 
choix de ce prénom, à l’orée d’une histoire qui est essentiellement celle d’un homme à la 
recherche d’un temps perdu, une intention du scénariste, mais peu importe, les coïncidences 
sont les pseudonymes de la grâce pour ceux qui ne savent pas la reconnaître…  

La structure d’Immemory ? Difficile pour un explorateur de dresser la carte d’un territoire en 
même temps qu’il le découvre... Je ne peux guère que montrer quelques outils d’exploration, 
ma boussole, mes lorgnettes, ma provision d’eau potable. En fait de boussole, je suis allé 
chercher mes repères assez loin dans l’histoire. Curieusement, ce n’est pas le passé 
immédiat qui nous propose des modèles de ce que pourrait être la navigation informatique 
sur le thème de la mémoire. Il est trop dominé par l’arrogance du récit classique et le 
positivisme de la biologie. "L’Art de la Mémoire" est en revanche une très ancienne 
discipline, tombée (c’est un comble) dans l’oubli à mesure que le divorce entre physiologie 
et psychologie se consommait. Certains auteurs anciens avaient des méandres de l’esprit une 
vision plus fonctionnelle, et c’est Filipo Gesualdo, dans sa Plutosofia (1592), qui propose une 
image de la Mémoire en termes d’"arborescence" parfaitement logicielle, si j’ose cet adjectif 
(je l’ose). Mais la meilleure description du contenu d’un projet informatique comme celui que 
je prépare, je l’ai trouvée chez Robert Hooke (l’homme qui a pressenti, avant Newton, les lois 
de la gravitation, 1635-1702… Autrement dit, lorsque je proposais de transférer les régions 
de la Mémoire en termes géographiques plutôt qu’historiques, je renouais sans le savoir 
avec une conception familière à certains esprits du 17e siècle, et totalement étrangère à 
ceux du 20e siècle. De cette conception découle la structure du disque, découpé en "zones" 
dont l’exemple cité au début, celui de la madeleine devenue Madeleine, peut permettre 
d’esquisser une topographie. Le "point" Madeleine (pour parler comme Hooke) se trouve à 
l’intersection des zones Proust et Hitchcock. Chacune d’elles à son tour recoupe d’autres 
zones qui sont autant d’îles ou de continents dont ma mémoire contient les descriptions, et 
mes archives l’illustration. Bien entendu ce travail ne constitue nullement une 
autobiographie, et je me suis autorisé toutes les dérives, mais quitte à étudier le 
fonctionnement de la mémoire, autant se servir de celle qu’on a toujours sur soi. » Depuis les 
années soixante d’où il surgit comme un visionnaire, Chris Marker nous invite dans ce 
texte de 1997 à pénétrer dans le nouveau siècle et nous offre de nouvelles cartographies – 
topographies pour suivre les personnages en quête d’auteur sur une arborescence.  
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Il me semble qu’il a trouvé de bons élèves dans la cartographie de références qui vient d’être 
ouverte par un groupe de passionnés « Les Surgissantes »85  qui ont récemment créé un site 
web où le concept de navigation devrait plaire aux marins qui se guident sur 
l’emplacement des constellations.  

« Chers Inter-nautes, modernes marins voguant tant bien que mal sur l'Océan du Web 
culturel, bienvenue à bord des Surgissantes, système de navigation poétique et pratique. 
Chaque semaine, autour d'un artiste, d'un thème ou d'un invité, l'équipage vous proposera 
une nouvelle constellation d'œuvres, toutes époques et tous genres mêlés, et pour chaque 
œuvre des liens scrupuleusement sélectionnés. Guidés par nos étoiles, voguez sans crainte 
vers les meilleurs îlots d'art et de culture. » 

Les navigateurs de la mémoire traversent les mers et les océans et traversent les siècles. 

Postface : impudique ? 

Alors est-ce impudique ce que nous montre d’elle, la Varda ? Et ce que nous montrent toutes 
les autres plasticiennes que j’évoquais, et ce que nous dit Marcel Proust après être entré dans 
le passé avec une madeleine ? 

Oui, bien entendu, obscène, comme tous ces témoignages que nous pensons anonymes et que 
nous laissons sans pudeur sur des espaces ouverts à nos proches, puis à leurs amis, puis au 
monde entier, dans des sites communautaires ou dans des journaux intimes qui se parent du 
nom de blogs. Comme un film pour des petits-enfants, mais qui s’envole dans l’univers et qui 
peut choquer un papillon à l’autre bout de la planète.  Pour ce phénomène mondial, les 
sociologues ont même créé le terme d'"extimité", une intimité partagée avec tous. Chaque 
jour, 550 millions de photos sont téléchargées sur Internet, dont 350 millions sur le seul 
réseau Facebook (chiffres de juillet 2013). 

                                                           
85

 http://www.surgissantes.com/  



 68 

En décembre 2006, quand je me trouvai confronté au premier bilan de ce que je venais de 
publier depuis l’été précédent sur le blog que j’avais inauguré sur le site du Monde86, je 
m’étais déjà interrogé sur l’impudeur qui m’avait amené là.  

« Après un certain nombre d’années de parcours, les faits qu’on a côtoyés ou qu’on a eu à 
connaître, entrent dans les pages des livres d’histoire. » Avais-je écrit, en constatant que 
l’accélération de l’information avait détruit ce phénomène de lente digestion, en cercles 
concentriques : le récit de la vie commune, en famille, puis le témoignage des moments 
rares, pour des amis, puis les fondements d’une communauté, dans un livre qui pousse le 
temps et la mémoire dans ses retranchements. Tout cela disparu, aux dépens de la 
nouvelle qui efface chaque jour la précédente. 

Il nous faut une douce mémoire. J’en suis persuadé. Une mémoire que nous partageons en 
sautant, comme sur un filet de trempolino où nous pourrons encore sauter quelque temps en 
tenant nos enfants, nos amis et notre amour par la main : « Dis-moi c’était comment en 68 ? » 
me demandent mes enfants. 

En fait, la généralisation de l’internet et des sites communautaires a généré une 
présentation de soi qui est à la fois immédiate, largement faussée en fonction du cercle 
d’amis à qui on s’adresse. Chaque individu utilisant facebook crée « Un moi qui n’existe 
pas » avec un visage qui ne vieillit pas, comme le portrait de Dorian Gray ou celui de Marie 
Rosale, l’héroïne du roman de Paul Ardenne « Sans visage ».  

Alors en effet, pourquoi les personnages qui vont voyager dans les villes thermales 
auraient la pudeur de ne pas parler d’eux-mêmes puisqu’ils auront, comme tous les 
personnages de roman, un moi composite qui n’existe pas, mais d’ont j’espère qu’on 
aimera suivre la trace ? 

Et pour terminer en revenant à la littérature, aux personnages et aux fausses identités, je me 
rapproche sans vergogne de Romain Gary, fier de la mystification d’avoir créé son propre 
double, Emile Ajar, pour le faire reconnaître par la planète des lettres, en gagnant ainsi deux 
fois le prix Goncourt, sous deux noms différents.  

« Je me suis bien amusé. Au revoir et merci », écrit-il dans l’aveu du forfait, paru après son 
suicide. J’espère m’amuser aussi encore un bon moment, sans devoir me suicider devant les 
difficultés de créer et d’accompagner des personnages, jour après jour dans les années qui 
viennent. 
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